U A L A - O A M O R
Frei Betto Ilustações Levi Ciobotariu
U A L A - O A M O R
A todos que, no Brasil, reconhecem nas nações indígenas uma forma superior de civilização a ser defendida e preservada.
1. De cima da árvore, mergulhou fundo. Com a respiração retida no peito, abriu os olhos dentro d’água e contemplou, no leito do rio, as pedras contorcendo-se numa dança fluida, insinuante. Sentia o corpo chocolate deslizar dentre a massa líquida removida por seus braços musculosos. Possuía a força e a beleza de um cavalo selvagem e nadava com a mesma agilidade de um peixe. Retornou à tona, emergiu a cabeça como se quebrasse um cálice de cristal, expirou forte, aliviado. A correnteza parecia mais veloz e o índio viu-se distante
da gameleira da qual pulara. Nadou até a margem, ergueu-se e sentou-se numa pedra. Pousou os olhos intrigados sobre a água. – O que foi amigo? – perguntou ao rio que corria a seus pés. Houve um momento de silêncio, entrecortado pela passarada que festejava o alvorecer na selva. – Estou fugindo de mim mesmo – respondeu o rio. – Junto à cabeceira, homens brancos instalam máquinas, arrancam, árvores, ferem o solo, sujam minhas águas e ameaçam meus peixes. – O peito de Uala se comprimiu em dor. Os olhos, queimados de raiva, inundaram-se de lágrimas. Percebeu que o amigo também chorava, tentando disfarçar as lágrimas entre as águas que transportava em seu dorso. Agachou-se junto à margem, estendeu as mãos e ficou acariciando a superfície do rio.
Pela primeira vez, notou que as águas – outrora brilhantes como prata e transparentes como um raio de sol – estavam opacas. – Você está doente, amigo. – Não, Uala, eu estou bem, mas a vida que carrego em meu ventre corre perigo. Uala ficou de pé sobre a pedra, sugou o ar puro da manhã impregnado do cheiro verde que transpirava da floresta, encheu os pulmões, deu impulso, envergou o corpo como um arco solto no espaço, e mergulhou de novo. O rio sentiu que, dessa vez, o índio veio diferente. As águas paralisaram o seu curso e, na quietude de uma lagoa, abriram-se aos carinhos de Uala. Dentro da selva, na curva do grande rio que serpenteava árvores frondosas e gigantes, deu-se o ritual de amor jamais sonhado ou imaginado pelo homem branco: Uala penetrava fundo as águas, bebia-as sedento, ouvia os seus murmúrios, deixava-se atar em suas correntes, partia-se em seus espelhos, enrolava-se em seus lençóis e, com lágrimas de dor e ternura, salgava a face doce e suplicante do rio.
2. Depois que Uala contou à tribo o que lhe dissera o rio, imensa fogueira foi armada no meio da taba, sementes de urucum foram espremidas, o suco do jenipapo extraído e, com ramos de alecrim, as mulheres pintaram o corpo dos homens, enquanto os índios prendiam grossas escamas de peixe, rígidas como osso, nos cabelos lisos e compridos das índias.
Quando o dia afastou-se para descansar e deixou a Lua velando o sono da noite, o cacique acendeu a fogueira. Toda a tribo, sentada ao redor, esperou em silêncio que o fogo vencesse a resistência das toras. As chamas crepitavam, partiam os gravetos, faziam estalar a lenha, enroscavam-se nas toras, apontavam para cima suas espadas cor de púrpura e subiam em direção às estrelas. Quando a Lua, inebriada, parou para admirar a bola resplandecendo na selva, o cacique fez sinal e Uala se levantou, aproximando-se das labaredas que ressaltavam os traços vermelho e preto em sua pele morena.
– O rio está triste – disse Uala ao fogo. – As chamas cresceram e, transfiguradas em serpentes amarelas, dançaram ao ritmo do batuque que tinha o sagrado dever de proteger o diálogo entre o índio e o fogo. Após um breve momento, Uala repetiu: – O rio está triste. Uma tora partiu e espalhou mil fagulhas incandescentes em volta da fogueira. Em torno da aldeia, a noite acordava ao som das batidas sobre troncos ocos, os pássaros buscavam refúgio na copa das árvores distantes, os animais se afastavam da claridade ameaçadora. – Uala, os filhos do rio vão desaparecer – disse o fogo pausadamente, exibindo sua capa cor de sangue que se retorcia ao sabor do vento. E acrescentou: – As águas carregarão em seu ventre a escuridão e a morte. Nos olhos negros do índio, os reflexos da dança flamejante ficaram embaçados pelas lágrimas. As faixas vermelha e preta que, sobre o nariz, se estendiam de face a face, reluziam ensopadas pelo choro mudo de Uala. No silêncio prolongado, seu olhar perdeu-se fixo na fogueira que recolhia as chamas e, sob o manto de fumaça, guardava-se da Lua. Uala caminhou em direção ao cacique e repetiu-lhe o que o fogo revelara.
Então, toda a tribo, precedida por velhos e crianças, dirigiu-se em fila para o rio e, à sua margem, consumiu a noite dançando aos espíritos da fatalidade.
3. Sobre a rede aramada entre os galhos da gameleira, Uala acordou com a luz forte do meio-dia dando-lhe uma bofetada no rosto.
Fitou as águas que, abaixo, piscavam estrelas prateadas ao reflexo do Sol. Aprumou o corpo, deixou que ele fizesse uma curva no ar para, como uma flecha, cortar a superfície espumosa do rio. O cascalho do fundo já não era tão visível como em outros tempos e parecia menor a quantidade de peixes que, naquela época do ano, subiam em direção à nascente. O rio continuava triste. Uala deixou a água e ficou sentado na pedra, pensativo. Seus olhos ardiam. Esfregou os dedos sobre eles e sentiu-os irritados, como se tivessem sido borrifados de pimenta. – O que tenho nos olhos? – indagou ao amigo que deslizava a seus pés. – Você agora traz nos olhos, Uala, o que eu tenho nas águas. Suba e verá. O índio subiu, correndo pela margem, esforçando-se por decifrar, nas silhuetas disformes captadas por sua visão, o perfil das aves que celebravam sua passagem.
Conhecia cada uma pelo canto e apreciava, em especial, o porte elegante das garças nas praias do rio. A mata lhe era tão familiar quanto a aldeia: distinguia os assobios tristes e alegres dos ventos, prenunciava as chuvas pelo formato das nuvens, preparava-se para a chegada do frio quando as tardes enrubesciam ao pôr-do-sol, previa a cheia dos rios graças às formigas que transferiam antecipadamente seus esconderijos, captava no olfato a aproximação das feras, ria-se dos mosquitos tentando picar sua pele rija, assustava as cobras que lhe cercavam o passo, sabia o sabor de cada fruta e o perfume de cada flor.
O Sol arqueava pela tarde, quando Uala, após longa caminhada, escutou um zunido estridente. “É homem branco”, pensou. Nunca se enganava com os ruídos da floresta. Apressou-se, rompeu a espessa vegetação, contornou gigantescos troncos, subiu num mogno e, de sua copa, observou, atônito, a ferida aberta: centenas de árvores derrubadas, as motosserras decepando troncos, os tratores, roncando como trovões, empilhando toras e cavando um imenso buraco no chão, o acampamento plantado na encosta despida de qualquer vegetação. O vento soprava o pó da serragem em direção ao rio, em cujas águas o homem branco tomava banho e lavava roupas, panelas, ferramentas oleosas e peças besuntadas de graxa. Naquela noite, toda a tribo postou-se às margens do rio e cantou, sem batuque, para minorar-lhe a dor.
4. Trinta luas depois, o tempo se cobriu de roxo e a noite invadiu o dia, atirando estrelas que explodiam em relâmpagos sobre as nuvens, cuspindo lanças de fogo que partiam árvores ao meio e queimavam a terra.
A tribo, prevenida, estocara víveres e reforçara o teto das malocas, abrindo em torno da taba canais feitos com troncos ocos por onde se escoavam as águas da chuva. Os índios sabiam que, enquanto os espíritos lavassem a boca do céu, não poderiam ver os astros, nem armar fogueira para consultar c onsultar os oráculos do fogo. Tudo teriam que suportar com paciência, até que a limpeza do céu terminasse, as nuvens fossem levadas pelos ventos e o Sol voltasse a iluminar o dia. Uala descansava em sua rede, tecida de fibras de buriti, enquanto seus filhos brincavam com uma enorme aranha em torno do tacho de mandioca que sua mulher fervia. Escutava a chuva chocalhar sobre o teto da maloca, quando viu um filete d’água estender-se por baixo da parede de bambu. Pôs-se de pé, abriu a esteira que servia de janela e, com o rosto respingado pela torrente que desabava sobre a aldeia, viu que ela começava a inundar-se.
Saiu à tempestade e examinou os troncos que deveriam drenar: estavam entupidos por folhas e terra, pois o volume de água que vinha da direção do rio era superior à capacidade de escoamento dos canais. Um pressentimento, qual lâmina afiada cravada na espinha, se apossou de Uala. Correu rumo à margem e, logo abaixo, com as águas subindo-lhe pela cintura, deparou-se com o quadro que o aterrorizou: o rio entrara em desespero, dilatara o seu leito, afogara as praias, inundara as margens e, dentro da mata, suas águas corriam como onças feridas de morte, urravam em agonia, mordiam enlouquecidas os troncos, retorciam a vegetação, cobriam os arbustos, sobrepondo-se em ondulações espumosas que mais pareciam fantásticas contrações de um réptil descomunal.
Apoiado em galhos, Uala tentou avançar e sentiu que, pela primeira vez, não confiava no amigo. Agarrou-se ao tronco firme de um pau-brasil, gritou a plenos pulmões, pediu que o rio se acalmasse, indagou as razões de tanta cólera, quis estender-lhe as mãos, afagar-lhe o dorso, mas as águas continuaram impetuosas, revoltas, embriagadas pela chuva, inchadas, indiferentes aos apelos do amigo que, sobre a árvore, observava inconsolável a enchente avançar em direção às malocas. No dia seguinte, a tribo desolada contemplou, à distância, o lago que afogara a aldeia.
5. Depois que a chuva parou e as águas baixaram, o rio disse a Uala: – Já não consigo me controlar. controlar. Antes que chegasse o homem branco, as árvores regulavam as águas que desciam do céu. Agora, tantas foram derrubadas que passei a me sentir mais raso e estreito. Sentado à margem, Uala ouvia o lamento do rio. Enquanto mantinha as pernas afogadas na torrente cor de chumbo, as mãos, em concha, molhavam seus cabelos lisos, o rosto, o tronco nu e rutilante ao Sol. Vislumbrou algo parecido a uma pedra branca, boiando, empurrado pela correnteza. Não, não era uma pedra, era um jaú amarelo, morto. Segurou-o e sentiu que as escamas deslizavam em seus dedos. A carne estava flácida. Viu também um espesso filete esverdeado correr sobre as águas sem se desmanchar.
Em poucos dias, tornaram-se numerosos os peixes que, abortados do ventre do rio, apodreciam à superfície, presos às raízes que brotavam das margens, expostos ao calor do dia e exalando um cheiro que a tribo considerou desagradável.
6. No verão seguinte, Uala observou que as águas do rio diminuíam, as praias se alongavam, e as raízes, às margens, exibiam suas unhas curvas e afiadas.
Já não se pescava e, na aldeia, estranhas doenças ceifavam vidas, sobretudo de crianças. O cacique proibiu que se bebesse água do rio. Uala, entristecido pelo agonia do amigo, passava dias e dias em sua companhia, vendo seu corpo delgado afinar-se sempre mais. O cascalho do fundo agora despontava à superfície e o rio chorava como um animal retido em armadilha e privado do alimento. Seus soluções se afogavam no leito poluído. À primeira lua, o cacique ordenou nova fogueira.
Os ramos de alecrim enfeitaram a pele dos índios com riscos vermelho e preto, e os cabelos das mulheres, soltos às costas, pareciam cobertos por malhas de conchas. Quem sabe contaminadas pela tristeza circundante, as chamas custaram-se a se erguer e quebrar o silêncio da aldeia com o estalo dos gravetos secos. Afinal, labaredas afiadas, sobre as copas douradas do fogo, ansiavam por alçar vôo à boca escura do céu. Então, o cacique fez sinal para que Uala iniciasse o ritual. As batidas ecoaram num ritmo apressado e tenso. Uala deu cinco passos à frente. Seus poros gotejavam ao calor das chamas e o cabelo liso, ensopado de suor, colava-se à testa riscada de vermelho. – O rio está morrendo – disse ele ao fogo.
A fogueira, irritada, triturava a lenha espocando pequenos relâmpagos prateados. – O rio vai morrer – retrucou o fogo. Como se o céu ardesse, lanças de luz caíram sobre a aldeia, e os índios, assustados, recuaram. Por um momento, Uala aguardou, em vão, que o oráculo prosseguisse. Em seguida, grossos rolos de fumaça, espessos como as trevas, brotaram dos mundos inferiores e contaminaram o ar, fazendo cessar o batuque, enquanto toda a tribo, com os olhos ardendo, atirava-se numa dança demoníaca, tomada por incontrolável acesso de tosse. Naquela noite, não houve canto. Um silêncio fúnebre se abateu sobre Uala e seus irmãos.
7. Certa manhã, Uala, deitado em sua rede presa aos galhos de gameleira, acordou afagado pelo Sol e teve medo do silêncio que escutou.
Preferiu não olhar. Apurou os ouvidos como fazia quando caçava. Nada, nenhum ruído de água. Seu coração se acelerou, as entranhas se contraíram, os ombros se enrijeceram, enquanto a cabeça pesava e o peito arfava como ao fim de uma longa corrida. Criou coragem e olhou para baixo: o leito do rio secara.
Uala abandonou imediatamente o seu refúgio e, como um irmão que procura outro irmão, saiu desesperado pela selva, em busca do rio. Seguiu o fosso onde, outrora, a vida jorrara exuberante, agora reduzido a uma tumba fétida, na qual os peixes apodreciam. Em volta, nenhum canto, nenhuma ave, e a própria vegetação ribeirinha parecia amargurada de sede. O índio corria tocado pelo vento e seu vulto, através das folhas, era o único sinal de vida na paisagem agonizante. Buscou o mogno que lhe servira de posto de observação, escalou-o e, no lugar onde vira serras esquartejando árvores e máquinas cavando o solo, Uala avistou um imenso lago: o rio havia sido represado. Próximo do paredão de toras e de pedras que lhe
detinha o curso, o homem branco estendera uma tela de arame, junto à qual caminhava com um pau-de-fogo às costas. – Vou libertá-lo, amigo – sussurrou Uala, acreditando que as águas prisioneiras o escutavam. Aguardou a noite cúmplice e desceu do mogno com a agilidade de um felino.
– Espere, amigo, vou tirá-lo dessa armadilha. Você voltará a viver livre entre a floresta, correndo sob as árvores, embalado pela música dos pássaros e acariciado pela língua sedente dos animais. Brotará vida em seu ventre e teremos novos tempos de abundância. A cada manhã, me banharei em seus braços e, à tarde, ouvirei os segredos contados pelo murmúrio de suas águas transparentes. A cada passo, Uala repetia promessas, tentando alcançar a cerca sem que o homem branco desse por sua presença. Acreditava-se forte o bastante para arrancar as pedras e desfazer o dique de madeira, deixando o amigo fluir livre por seu curso. Faltava ultrapassar a tela. Sob o luar, observou o homem branco sentado a certa c erta distância, o chapéu caído sobre os olhos, o pau-de-fogo estendido ao lado. Avançou silente, valendo-se do farfalhar provocado pelo vento. v ento.
Aproximou-se da cerca, fitou emocionado a Lua boiando no colo do grande lago, ergueu as mãos e tocou o arame. Levou um coice de mil cavalos enfurecidos: um raio percorreu o seu corpo, grudou-o à cerca, queimou-lhe as carnes, retorceu os músculos e, antes que sua língua se dobrasse na garganta, um grito de morte explodiu em seu peito, reboando pela noite. Sobressaltado, o vigia acordou, pegou o fuzil, adivinhou a sombra de um intruso junto à cerca e – seguindo as ordens que recebera da Companhia – abriu fogo. Uma bala partiu o suporte da tela e as outras forçaram o índio a uma dança macabra, que o levou a dobrar-se sobre o arame caído e, enfim, tombar do outro lado. As águas represadas do rio acolheram o corpo sem vida de Uala.
QUEM É FREI BETO O autor por ele mesmo Trago, Trago, vaidoso, sangue indígena em minhas veias. Minha tataravó pela linha paterna era índia cearense, Sucupira de Alencar Araripe. Diz a lenda que foi caçada a laço. Acredito que, dela, herdei o apego à terra em que nasci, o sentimentos animista, a fé no mundo povoado de espíritos. e spíritos. Sempre gostei de programa de índio. Visitei os apurinãs na fronteira do Acre com o Amazonas e fiquei impressionado com o alto grau de civilidade deles. Não roubam, não mentem, não traem, não surram crianças e não marginalizam idosos. O que é de um é de todos. Estive também entre os carajás, no Araguaia, que muito antes da biologia neodarwiniana já sabiam sa biam que a vida surgiu do fundo das águas. São cheios de sabedoria e arte. Como meu amigo Aniceto, cacique xavante, sou um u m contador de histórias. Carrego em mim a nostalgia de um tempo de justiça, que sonho com o futuro. Nisso, temos muito a aprender com os índios. Minha floresta é feita de palavras. Nela capto os sussurros da alma e mergulho fundo na intuição, como Uala em seu rio. QUEM É LEVI CIOBOTARIU Levi é um jovem arquiteto que vem atraindo a atenção dos meios artísticos de São Paulo por suas delicadas paisagens fantásticas, que lhe valeram um “Prêmio Pirelli Pintura Jovem”, em 1983. A sua formação de arquiteto se faz sentir na solidez e vigor de suas composições gráficas, em que combina, de modo muito feliz, construção e fantasia. Um dos aspectos mais sedutores se dutores dos desenhos de Levi é o seu senso de realidade fantástica. em que as texturas e formas estão animadas de vibrações num tempo mágico. M á r io Schenberg ário
Nas ilustra ções ddeste livro, Levi comp õe os elementos da natureza e o homem numa riqueza de detalhes cujo ritmo e equil í brio brio geram imagens de grande for ça dramática, as quais em harmonia com os textos de Freio Betto concretizam e aprofundam, de forma ideal, o teor dos sentimentos expressos. Francisco Salvador
Do alto da gameleira, Uala observa seu mundo. Á rvores rvores frondosas, mata cerrada. na clareira, seu povo: homens e mulheres integrados à natureza. O rio de á guas guas abundantes, esconderijo dos peixes e de outros encantos. Do alto da gameleira, Uala salta para seu mergulho. O rio, fiel companheiro, ço apaixonado. O í ndio recebe-o para o abra ç ndio desce à s suas profundezas, em busca de si e do outro. Nesse encontro, ambos se reconhecem: rio e homem se pertencem.
ão prenuncia o abandono. Cruel momento para Uala. A incontida paix ã ão para instig á á-lo Quem melhor do que a paix ã - lo à luta?
Neste ano de 2002, em que se toma o índio como tema para a Campanha da Fraternidade, o livro de Frei Betto, UALA, O AMOR, exp õe um pouco dos sentimentos - amor, dedica ção, fraternidade mesmo - destes que nos precederam nesta terra e tamb ém dos nossos - homens brancos - sentimentos desprovidos de espiritualidade e amor. Um pouco do muito a aprender! Ricardo F. de Carvalho
áficas Multipress Artes Gr á f icas e Editora Ltda .