EL DADOR Lois Lowry
1993, The Giver
Capítulo Uno Era casi diciembre y Jonás empezaba a estar asustado. «No, no es ésa ésa la pal palabra abra, , pens pens!. !. Estar star asus asusttado ado es tener ener esa esa sens sensac aci! i!n n pro" pro"un unda da y odio odiosa sa de #ue #ue $a a pasa pasarr al%o al%o terr terriible. ble. &sustado 'ab(a estado un a)o antes, cuando un a$i!n no identi"icado sobre$ol! por dos $eces la *omunidad. Jonás lo $io las dos $eces. +ui)ando los oos para mirar al cielo, $io pasar el esbelto reactor, una "orma casi borrosa por la $elocidad #ue lle$aba, y un se%undo más tarde oy! el estampido #ue lo se%u(a. - lue%o otra $ez, al cabo de unos instantes y en la direcci!n contraria, el mismo a$i!n. &l principio le llam! muc'o la atenci!n, pero nada más. Era la primera $ez #ue $e(a pasar un a$i!n tan cerca, por#ue era contrario a las Normas #ue los ilotos sobre$olaran la *omunidad. & $eces, cuan cuando do los los a$io a$ione ness de car% car%a a tra( tra(an an sumi sumini nist stro ross a la pist pista a de aterrizae aterrizae #ue 'ab(a al otro lado del r(o, los ni)os iban en bici 'asta la orilla y contemplaban con curiosidad la descar%a, y lue%o el despe%ue 'acia el oeste, siempre aleándose de la *omunidad. ero el a$i!n del a)o pasado era otra cosa. No era uno de a#uellos a$iones de car%a c'atos y panzudos, sino un reactor monoplaza de morro a"ilado. Jonás, mirando con alarma a todas partes, 'ab(a $isto #ue otros, adultos y ni)os, interrump(an sus ocupaciones y se #uedaban esperando, con"usos, la e/plicaci!n de a#uel 'ec'o in#uietante. Entonces se 'ab(a dado orden a todos los ciudadanos de entrar en el edi"icio más pr!/imo y no mo$erse de all(. 0N2E& 0N2E&4&2EN 4&2EN4E0, 4E0, 'ab(a dic'o la $oz rasposa #ue sal(a sal(a por los alta$oces. 0EJEN 565 7**LE4&5 8NE E54N.0 &l instante Jonás, obedientemente, o bedientemente, 'ab(a deado la bici tendida en el camino de detrás de su casa. :ab(a corrido a casa y 'ab(a permanecido all(, solo. 5us padres estaban en sus trabaos y su 'ermanita, 'ermanita, Lily, estaba en el *entro *entro n"antil, n"antil, donde iba al salir de la escuela. Jonás se asom! a la $entana de delante, pero no $io a nadie; ni uno de los atareados e#uipos $espertinos de Limpieza
imperiosa, e/plic! #ue un iloto en >ormaci!n, interpretando mal sus instrucciones de $uelo, 'ab(a 'ec'o un %iro indebido, y 'ab(a intentado desesperadamente $ol$er antes de #ue se ad$irtiera su error. 08? 566E548, 5E?@ L7E?&80, dio la $oz, y a esas palabras si%ui! el silencio. :ab(a en a#uel mensae "inal un tono ir!nico, como si al locutor le 'iciera %racia= y Jonás 'ab(a sonre(do le$emente, aun#ue sab(a #ue era una a"irmaci!n muy seria. Aue un ciudadano acti$o "uera liberado de la *omunidad era una decisi!n conc conclluyen uyentte, un cast casti% i%o o terri erribl ble, e, una una sente entenc ncia ia de "rac racaso aso inapelable. ncluso a los ni)os se les re)(a si usaban esa palabra en sus ue%os para burlarse del compa)ero #ue no 'ab(a parado la pelota o se 'ab(a ca(do en una carrera. Jonás lo 'izo una $ez= %rit! a su meor ami%o; 0BLa 'iciste, &s'erC BEres liberadoC0, cuando por una torp torpez eza a de &s'e &s'er, r, su e#ui e#uipo po perdi erdi! ! el part partiido. do. Ent Entonce oncess el entrenador le llam! aparte para 'ablarle en pocas palabras, pero con se$eridad, y él $ol$i! cabizbao, lleno de remordimiento y de $er%Denza, y al acabar el partido pidi! disculpas a &s'er. &'ora, pensando en la sensaci!n de miedo mientras mientras pedaleaba 'acia casa por el camino del r(o, recordaba a#uel momento de terror palpable, de $ac(o en la boca del est!ma%o, cuando pas! el a$i!n deando su estela. No era eso lo #ue sent(a en a#uellos momentos, al $er #ue se acercaba diciembre. 7usc! la palabra adecuada para e/presar su sentimiento. Jonás pon(a atenci!n en las palabras. No como su ami%o &s'er, #ue 'ablaba demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y las "rases 'ac(a tales mezclas #ue no 'ab(a #uien las reconociera, y muc'as $eces el resultado era muy di$ertido. Jonás ri! para sus adentros acordándose de a#uella ma)ana en #ue &s'er entr! en clase sin respiraci!n, por#ue lle%aba tarde, como como de cost costum umbr bre, e, y ya esta estaba ban n canta cantand ndo o el 'imn 'imno o mati matina nal.l. *uan *uando, do, acaba acabado do el cant canto o patr patri! i!titico co,, los los alum alumnos nos se sent sentar aron, on, &s'er permaneci! en pie para e/cusarse pblicamente, como estaba mandado. FFi FFido do disc discul ulpa pass por por 'abe 'aberr inco incomo moda dado do a mi *omu *omuni nida dad d Escolar. &s'er solt! la "!rmula de disculpa de un tir!n, toda$(a sin resu resuel ello lo.. El nst nstru ruct ctor or y la clas clase e a%ua a%uard rdab aban an pacie pacient ntem emen ente te su e/plicaci!n. 4odos los alumnos sonre(an, por#ue ya 'ab(an o(do las e/plicaciones de &s'er un mont!n de $eces. FF5al( de casa con tiempo, pero cuando pasé por delante de la isci" isci"act actor( or(a, a, el e#uipo e#uipo estaba estaba aparta apartando ndo unos unos salmon salmones. es. eb( eb(
abstraerme mirándolos. ido disculpas a mis compa)eros Fconcluy! &s'er, y alisándose las arru%as de la tnica, tnica, se sent!. FF4e FF4e disc discul ulpa pamo mos, s, &s'e &s'err Fdio Fdio la clase clase enter entera, a, reci recita tand ndo o al un(sono la "!rmula de respuesta. 2uc'os de los alumnos se mord(an los labios para no re(r. FF4e disculpo, &s'er Fdio el nstructor sonriendoF. - te doy las %racias, por#ue una $ez más nos das ocasi!n de e/aminar una cuesti!n de len%uae. 0&bstraerse0 es un $erbo demasiado "uerte para cuando uno está mirando unos salmones. - $ol$ $ol$ié iénd ndos ose e a la piza pizarra rra escr escrib ibi! i! 0abs 0abstr trae aerse rse0, 0, y al lado lado escribi! 0distraerse0. Jonás, ya cerca de casa, se sonre(a recordándolo. &l diri%ir la bici bici 'aci 'acia a su estr estrec' ec'o o aparc aparcam amie ient nto o unt unto o a la puert puerta, a, se%u se%u(a (a pensando y se daba cuenta de #ue 0asustado0 no era el adeti$o #ue meor cuadraba a sus sentimientos al $er #ue lle%aba ya el mes de diciembre. Era un adeti$o demasiado "uerte. Lle$aba muc'o tiempo esperando a#uel diciembre especial. &'ora #ue lo $e(a encima, no estaba asustado, estaba... ansioso, decidi!. Estaba ansioso de #ue lle%ara. - ner$ioso, desde lue%o. 4odos los 8nces estaban ner$iosos en $(speras del acontecimiento inminente. ero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalo"r(o por lo #ue pudiera pasar. «ntran#uilo Fdecidi! JonásF. Eso es lo #ue estoy. FFGAuién #uiere empezar 'oy con los sentimientosH Fpre%unt! el padre de Jonás al "inal de la cena. Era uno de los ritos, contar cada noc'e los sentimientos. :ab(a d(as en #ue Jonás y su 'ermana Lily discut(an por #uién los contaba primero. 5us padres participaban en el rito, naturalmente= también ellos contaban sus sentimientos todas las noc'es. ero como como todo todoss los los padr padres es,, como como todos odos los los adul adulto tos, s, ello elloss no se peleaban ni se pon(an )o)os por el orden. 4ampoco lo 'izo Jonás esa noc'e. 5us sentimientos en esta ocasi!n eran demasiado complicados. Auer(a compartirlos, pero no ten(a muc'as %anas de ponerse a desenredar la mara)a de sus emociones, ni si#uiera con la ayuda #ue sab(a #ue le dar(an sus padres. FFEmpieza t, Lily Fdio, $iendo #ue su 'ermana, #ue era muc'o más pe#ue)a, 5iete nada más, se re$ol$(a de impaciencia en la silla. FF-o esta tarde 'e estado iracunda Fdeclar! LilyF. 2i %rupo del
*entro n"antil estaba en el @rea de Jue%os, y ten(amos un %rupo de 5ietes $isitantes, y no cumpl(an las Normas para nada. 6no de ellos, un c'ico, no sé c!mo se llamaba, se pon(a todas las $eces el primero en la cola del tobo%án, a pesar de #ue todos los demás estábamos esperando. -o me puse iracunda con él. :ice as( con la mano. - le$ant! el pu)o cerrado, y el resto de la "amilia sonri! ante su pe#ue)o %esto de amenaza. FFGor #ué crees #ue los $isitantes no cumpl(an las NormasH Fpre%unt! 2amá. Lily se puso a pensar y mene! la cabeza. FFNo sé. 5e portaban como... como... FFG*omo bestiasH Fsu%iri! Jonás riendo. FFEso es Fdio Lily riendo tambiénF. *omo bestias. Nin%uno de los dos sab(a #ué #uer(a decir e/actamente esa palabra, pero se empleaba a menudo para re"erirse a una persona sin educaci!n o torpe, al%uien #ue no encaaba. FFGe d!nde eran los $isitantesH Fpre%unt! apá. Lily "runci! el ce)o tratando de 'acer memoria. FFNuestro e"e nos lo dio al 'acer el discurso de bien$enida, pero no me acuerdo. 5erá #ue no estaba prestando atenci!n. Eran de otra comunidad. 4en(an #ue irse muy temprano y almorzaron en el autobs. 2amá dio entonces; FFGNo te parece posible #ue sus normas sean distintasH En ese caso, sencillamente no sabr(an #ué Normas tenéis $osotros en el @rea de Jue%os. Lily se enco%i! de 'ombros y asinti!; FF5er(a eso. FF4 'as ido a $isitar otras comunidades, GnoH Fdio JonásF. Los de mi %rupo 'emos ido muc'as $eces. Lily $ol$i! a asentir; FF*uando éramos 5eises "uimos a pasar todo un d(a escolar con un %rupo de 5eises en su comunidad. FFG- c!mo te sentiste mientras estabas all(H Lily "runci! las ceas. FF2e sent( rara. or#ue sus procedimientos eran di"erentes. Ellos estaban aprendiendo unas costumbres #ue mi %rupo no 'ab(a aprendido toda$(a, y nos sent(amos como tontos. apá escuc'aba con interés. FFEstoy pensando, Lily FdioF, en el c'ico de 'oy #ue no cumpl(a las Normas. GNo crees #ue ser(a posible #ue se sintiera raro y tonto al estar en un sitio nue$o con unas normas #ue no conoc(aH
Lily re"le/ion!. FF5( Fdio por "in. FF& m( me da un poco de lástima Fdio JonásF, aun#ue no le conozca. 2e da lástima cual#uiera #ue esté en un sitio donde se sienta raro y tonto. FFGFFG- a'or a'ora a c!mo c!mo está estás, s, Lily LilyH H Fpre Fpre%u %unt nt! ! apá apáF. F. G5i% G5i%ue uess estando iracundaH FF*reo #ue no Fdecidi! LilyF. *reo #ue siento un poco de lástima por él. - me arrepiento de 'aber cerrado el pu)o Fa)adi!, con una anc'a sonrisa. Jonás sonri! también a su 'ermana. Los sentimientos de Lily, pens!, eran siempre claros, bastante sencillos, "áciles de resol$er por lo %eneral= también los de él deb(an de 'aber sido as( cuando era 5iete. Escuc'! cortésmente, pero sin muc'a atenci!n, cuando tom! la palabra su padre, describiendo una in#uietud #ue 'ab(a sentido a#uel d(a en el trabao, una preocupaci!n por#ue uno de los ni)os no marc'aba bien. El padre de Jonás ten(a el t(tulo de *riador. l y los otros *riadores eran los responsables de atender a todas las nece necesi sida dade dess mate materi rial ales es y emoc emocio iona nale less de todo todoss los los Naci Nacido doss durante el primer per(odo de su $ida. Era un puesto muy importante y Jonás lo sab(a, pero no le interesaba demasiado. FFGEs c'ico o c'icaH Fpre%unt! Lily. FF*' FF*'ic ico o Fdi Fdio o apáF apáF.. Es un muc' muc'ac' ac'itito o muy muy simp simpát átic ico, o, de e/celente carácter. ero no crece lo #ue deber(a crecer, ni duerme bien. Le tenemos en la secci!n de cuidados e/traordinarios para darle crianza suplementaria, pero en el *omité se empieza a 'ablar de liberarle. FFB&', noC Fmurmur! 2amá, compasi$aF. BAué triste tiene #ue ser eso para tiC 4amb 4ambié ién n Joná Jonáss y Lily Lily 'ici 'icier eron on %est %estos os de cond condol olen enci cia. a. La liberaci!n liberaci!n de ni)os siempre era triste, por#ue an no 'ab(an tenido ocasi!n de dis"rutar de la $ida en la *omunidad. - no 'ab(an 'ec'o nada malo. 5!lo en dos casos la liberaci!n no era casti%o. 6no era la liberaci!n de las personas muy ancianas, #ue era un momento de celebraci!n por una $ida $i$ida bien y con plenitud= y la liberaci!n de los Nacidos, #ue siempre deaba pensando; 0GAué pod(amos 'abe 'aberr 'ec' 'ec'oH oH0. 0. Esto Esto era era espe especi cial alme ment nte e desa desa%r %rad adabl able e para para los los *riadores como apá, #ue sent(an #ue de al%n modo 'ab(an "racasado. ero suced(a muy rara $ez. FFEn "in Fdio apáF, yo lo $oy a se%uir intentando. Es posible #ue pida permiso al *omité para traerle a#u( por las noc'es, si no
os molesta. -a sabéis c!mo son los criadores del turno de noc'e. -o creo #ue este muc'ac'ito necesita al%o más. FFor supuesto Fdio 2amá, y Jonás y Lily asintieron. -a otras $eces 'ab(an o(do a apá #uearse del turno de noc'e. Era una ocupaci!n de menos cate%or(a, la de *riador de noc' noc'e, e, #ue #ue se asi% asi%na naba ba a #ui #uienes enes no ten(a en(an n la a"ici "ici!n !n o la preparaci!n o la inteli%encia necesarias para el trabao más $ital de la ornada diurna. & la mayor(a de los criadores de noc'e ni si#uiera se les 'ab(a dado c!nyu%e, por#ue por una raz!n u otra carec(an de la capacidad esencial de relacionarse con los demás, #ue era re#uisito "undamental para crear una 6nidad >amiliar. FF& lo meor 'asta podr(amos #uedarnos con él Fsu%iri! Lily dulcemente, poniendo cara de inocencia. Jonás sab(a #ue era una inocencia "in%ida= todos lo sab(an. FFLily Fle record! 2amá sonriendoF, ya conoces las Normas. os 'ios, c'ico y c'ica, por cada 6nidad >amiliar. Estaba escrito en las Normas con toda claridad. Lily solt! una risilla. FF7ueno FdioF, pensé #ue a lo meor, por una sola $ez... & continuaci!n 'abl! de sus sentimientos 2amá, #ue ocupaba un alto alto car% car%o o en el epa epart rtam amen ento to de Just Justic icia ia.. Ese Ese d(a d(a 'ab( 'ab(a a comparecido ante ella un reincidente, un 'ombre #ue ya en otra ocas ocasi! i!n n 'ab( 'ab(a a #ueb #uebra rant ntad ado o las las Norm Normas as.. 6n 'omb 'ombre re #ue #ue ella ella supon(a #ue 'abr(a recibido un casti%o adecuado y usto, y #ue 'ab(a sido reinsertado en su trabao, en su casa, en su 6nidad >amiliar.
El ritual continu!. FFG- t, JonásH Fpre%unt! apáF. 4e 'as #uedado el ltimo esta noc'e. Joná Jonáss susp suspir ir!. !. &#ue &#uelllla a noc' noc'e e casi casi 'ubi 'ubier era a pre" pre"er erid ido o no descubrir sus sentimientos. ero eso era contrario a las Normas, claro. FF2e siento intran#uilo Fcon"es!, satis"ec'o de #ue por "in se le 'ubiera ocurrido la palabra apropiada. FFG- eso por #ué, 'ioH 5u padre se puso serio. FF5é FF5é #ue #ue en real realid idad ad no 'ay 'ay moti moti$o $o para para esta estarl rlo o Fe/p Fe/plilic! c! JonásF, y #ue todos los adultos 'an pasado por ello. 5é #ue t lo pasaste, apá, y t también, 2amá. ero es la *eremonia lo #ue me tiene intran#uilo. -a estamos casi en diciembre. Lily alz! la $ista, abriendo muc'o los oos. FFLa *eremonia del oce Fsusurr! en tono re$erente. :asta los más pe#ue)os, los de la edad de Lily y más !$enes, sab(an #ue a todos les esperaba en el "uturo. FF2e ale%ro de #ue nos 'ayas dic'o c!mo te sientes Fdio apá. FFLily Fdio 2amá 'aciéndole una se)aF, $ete ya a ponerte el camis!n. apá y yo $amos a #uedarnos un rato de c'arla con Jonás. Lily suspir!, pero se ba! obedientemente o bedientemente de la silla. FFGEn pri$adoH Fpre%unt!. 2amá asinti!. FF5( FdioF, será una c'arla con Jonás en pri$ado.
Capítulo Dos Jonás esper! mientras su padre se ser$(a otra taza de ca"é. FF4e diré #ue a m(, cuando era o$en Fdio por "in su padreF, cada mes de diciembre me pon(a en tensi!n. *omo se%uro #ue os 'a puesto también a ti y a Lily. 5on muc'os cambios los #ue trae cada diciembre. Jonás asinti!. ?ecordaba todos los diciembres desde a#uel en #ue 'ab(a pasado a ser, probablemente, *uatro. Los anteriores se le 'ab(an borrado. ero los presenciaba cada a)o y recordaba los diciembres de Lily desde el primero. ?ecordaba cuando su "amilia recibi! a Lily, el d(a en #ue le pusieron nombre, el d(a en #ue Lily pas! a ser 6no.
La *eremonia del 6no era siempre ruidosa y di$ertida. *ada mes de diciembre, todos los ni)os #ue 'ab(an nacido en el a)o anterior pasaban a ser 6nos. 6no por uno Feran siempre cincuenta los #ue "ormaban el %rupo del a)o, si nin%uno 'ab(a sido liberadoF les iban subiendo al escenario los *riadores #ue les 'ab(an cuidado desde su nacimiento. &l%unos ya andaban, tambaleándose sobre sus piernas inse%uras= otros ten(an s!lo pocos d(as, y sus *riadores les sosten(an en brazos, en$ueltos en e n mantitas. FF& m( me %usta la mposici!n de Nombres Fdio Jonás, y su madre asinti! sonriendo. FFEl a)o #ue nos dieron a Lily FdioF, nosotros sab(amos, por supuesto, #ue (bamos a recibir a nuestra 'ia, por#ue 'ab(amos presentado la solicitud y nos la 'ab(an aceptado. ero yo no 'ac(a más #ue darle $ueltas a #ué nombre traer(a. FF-o pod(a 'aber "is%ado en la lista antes de la *eremonia Fcon"es! apáF. El *omité siempre prepara la lista con antelaci!n y está a'(, en la o"icina del *entro de *rianza. -, la $erdad, me siento un poco culpable Fprosi%ui! tras una pausaF, pero esta tarde s( 'e ido a mirar si estaba 'ec'a la lista de nombres de este a)o. Estaba all(, en la o"icina, y miré el nmero treinta y seis, #ue es el muc'a muc'ac' c'itito o #ue #ue me $ien $iene e preoc preocup upan ando, do, por#u por#ue e se me ocur ocurri ri! ! pensar #ue tal $ez se criara meor si yo le pudiera llamar por su nombre. 5!lo en pri$ado, claro está= cuando no 'aya nadie más. FFG- lo encontrasteH Fpre%unt! Jonás. Estaba "ascinado. No parec(a una norma important(sima, pero el 'ec' 'ec'o o de #ue #ue su padr padre e 'ubi 'ubier era a #ueb #uebra rant ntad ado o una una norm norma a le impr impresi esion onab aba a pro" pro"un unda dame ment nte. e. Ec'! Ec'! una una mirad mirada a a su madr madre, e, la responsable del cumplimiento de las Normas, y le tran#uiliz! $er #ue sonre(a. 5u padre asinti!. FF5e FF5e $a a llam llamar ar Isup Isupon onie iend ndo, o, clar claro o está está,, #ue #ue lle% lle%ue ue a la mposici!n sin ser liberado +abriel. &s( #ue yo le llamo as( en $oz baa cuando le alimento cada cuatro 'oras, y durante el eercicio y el tiempo de ue%o. 5i no me oye nadie. 7ueno, la $erdad es #ue le llamo +abi Fa)adi! risue)o. FFB+abiC Jonás lo ensay! y le pareci! un buen nombre. l, Jonás, pasaba a *inco nada más el a)o en #ue les lle%! Lil Lily y supi supier ero on su nomb nombre re,, pero pero reco record rdab aba a la emoc emoci! i!n, n, las con$ersaciones en casa pensando en ella; c!mo ser(a, #ué aspecto tend tendr(a r(a,, c!mo c!mo enca encaa ar( r(a a en la 6nid 6nidad ad >ami >amililiar ar ya cons constititu tuid ida. a. ?ecordaba c!mo subi! al escenario con sus padres= su padre estaba a#uel a)o a su lado en $ez de estar con los *riadores,
por#ue era el a)o en #ue iba a recibir a un Nacido para él. ?ecor ecorda daba ba #ue #ue su madr madre e tom! tom! en brazo razoss al Naci acido, do, su 'ermana, mientras se le(a el documento a las 6nidades >amiliares con%re%adas. FFNi)o $eintitrés F'ab(a le(do el NombradorF. Lily. ?ecordaba la cara de ale%r(a #ue puso su padre y #ue 'ab(a dic'o en $oz baa; 0Es una de mis "a$oritas. Estaba deseando #ue "uera ésa0. La %ente aplaudi! y Jonás se puso muy contento. Le %ust! el nombre de su 'ermana. Lily, apenas despierta, 'ab(a a%itado un pu)ito cerrado. Lue%o baaron del escenario para dear el sitio a la si%uiente 6nidad >amiliar. FF*uando yo era 8nce como t, Jonás Fdec(a a'ora su padreF, estaba muy impaciente esperando la *eremonia del oce. 5on dos d(as #ue se 'acen lar%os. 2e acuerdo de #ue dis"ruté con los 6nos, como dis"ruto siempre, pero no presté muc'a atenci!n a las otras *eremonias, e/cepto a la de mi 'ermana. Ese a)o mi 'ermana pasaba a Nue$e y recib(a la bicicleta. -o le 'ab(a estado ense)ando a montar en la m(a, aun#ue técnicamente no deb(a 'acerlo. Jonás se ec'! a re(r. Era una de las pocas Normas #ue no se tomaban muy en serio y casi siempre se #uebrantaban. 4odos los ni)os recib(an sus bicicletas al lle%ar a Nue$e= antes no les estaba perm permititid ido o mont montar ar en bici bici.. ero ero casi casi siem siempr pre e el 'erm 'erman ano o o la 'ermana mayor 'ab(a ense)ado en secreto al más pe#ue)o. Jonás estaba pensando ya en ense)ar a Lily. 5e 'ablaba de cambiar la Norma y dar las bicicletas antes. 6n comi comité té esta estaba ba estu estudi dian ando do la idea idea.. *uan *uando do al%o al%o pasa pasaba ba a ser ser estudiado por una comisi!n, la %ente siempre 'ac(a c'istes= se dec(a #ue los miembros de la comisi!n lle%ar(an a &ncianos antes de #ue la Norma se cambiara. Era muy di"(cil cambiar las Normas. & $eces, si la Norma era muy importante Ino como la de la edad de montar en bici, 'ab(a #ue acabar pidiendo dictamen al ?eceptor. El ?eceptor era el más importante de los &ncianos. Jonás no ten(a idea de 'aberle $isto nunca= una persona con un car%o tan importante $i$(a y trabaaba sola. ero la comisi!n amás molestar(a al ?eceptor por un asunto de bici bicicl clet etas as.. 5e limi limita tar( r(an an a anal analiz izarl arlo o y disc discut utir irlo lo entr entre e ello elloss durante a)os y a)os, 'asta #ue a los ciudadanos se les ol$idara #ue se les 'ab(a encar%ado estudiarlo. 5u padre si%ui! 'ablando. FF&s( #ue cuando mi 'ermana Katia pas! a Nue$e y se #uit! las cintas del pelo y recibi! su bicicleta, estu$e atento y me un( a las aclamaciones Fcontinu!F. Lue%o, a los ieces y a los 8nces no les
'ice muc'o caso. - por "in, al "inal del se%undo d(a, #ue pareci! #ue no se acababa nunca, lle%! mi turno. La *eremonia del oce. Jonás se estremeci!. 5e ima%in! a su padre, #ue ten(a #ue 'aber sido un ni)o callado y t(mido, por#ue era un 'ombre callado y t(mi t(mido do,, sent sentad ado o con con su %rup %rupo, o, espe espera rand ndo o #ue #ue le llam llamar aran an al escenario. La *eremonia del oce era la ltima de las *eremonias. La más importante. FF2e acuerdo de lo u"anos #ue estaban mis padres, y mi 'ermana también= aun#ue estaba deseando salir a pasear con la bici en pblico, cuando lle%! mi turno de! de brincar y se estu$o muy #uieta y muy atenta. ero si 'emos de ser sinceros, Jonás Fa)adi! su padreF, di%amos #ue para m( no 'ab(a el elemento de misterio #ue 'ay en el caso de tu *eremonia. or#ue yo iba ya bastante se%uro de cuál iba a ser mi 2isi!n. Jonás se sorprendi!. No 'ab(a manera, realmente, de saberlo por adelantado. Era una selecci!n secreta, #ue 'ac(an los Je"es de la *omunidad, el *omité de &ncianos= y se tomaban tan en serio esa responsabilidad #ue sobre las 2isiones ni si#uiera se 'ac(an c'istes amás. 4ambién 2amá puso cara de sorpresa. FFG*!mo pod(as saberloH Fpre%unt!. apá sonri! con su %esto bondadoso. FFara m( estaba claro cuál era mi aptitud= y mis padres me con"esaron después #ue también para ellos 'ab(a sido e$idente. & m( siempre me 'ab(an %ustado los Nacidos más #ue nada. *uando los ami%os de mi %rupo de edad ec'aban carreras carreras en bici, o 'ac(an $e'(culos o puentes con sus ue%os de construcciones, o... FF4odas las cosas #ue yo 'a%o con mis ami%os Fse)al! Jonás, y su madre asinti!. FF-o FF-o part partic icip ipab aba a siem siempr pre, e, por por supu supues esto to,, por# por#ue ue de ni)o ni)oss tenemos #ue e/perimentar todas esas cosas. - en la escuela era muy aplicado, como t, Jonás. ero un d(a s( y otro también, lo #ue me atra(a en el tiempo libre eran los Nacidos. 2e pasaba casi todas las 'oras de $oluntariado ayudando en el *entro de *rianza. - claro está #ue eso lo sab(an los &ncianos, por su obser$aci!n. Jonás asinti!. urante a#uel a)o se 'ab(a dado cuenta de #ue la obser$aci!n era más intensa. En la escuela, en el tiempo de recreaci!n y durante las 'oras de $oluntariado, 'ab(a notado #ue los &ncianos los obser$aban, a él y a los otros 8nces. Les 'ab(a $isto tomar notas. 5ab(a, además, #ue los &ncianos manten(an lar%as reuniones con todos los nstructores #ue él y los demás 8nces 'ab(an tenido durante sus a)os de escolaridad. FF&s( #ue me lo esperaba, y cuando se anunci! #ue mi 2isi!n
era la de *riador, me ale%ré, pero no me lle$é nin%una sorpresa Fe/plic! apá. FFG- aplaudieron todos, aun#ue no "uera sorpresaH Fpre%unt! Jonás. FFB&', claro claro #ue s(C 5e ale%raron por m( de #ue mi 2isi!n "uera lo #ue más me %ustaba. -o me sent( muy a"ortunado. - su padre sonri!. FFG&l%uno de los 8nces se lle$! una decepci!n en tu a)oH Fpre%unt! Jonás. l, a di"erencia de su padre, no ten(a ni idea de cuál ser(a su 2isi!n. ero sab(a #ue al%unas le decepcionar(an. ?espetaba el trabao de su padre, pero no le apetec(a ser *riador. - los 8breros tampoco le daban nin%una en$idia. 5u padre 'izo memoria. FFNo, creo #ue no. Es $erdad #ue los &ncianos 'acen muy bien sus obser$aciones y su selecci!n. FF-o dir(a #ue probablemente es el trabao más importante de nuestra *omunidad Fcoment! 2amá. FF2i ami%a -os'io se sorprendi! de ser seleccionada para 2édico Fdio apáF, pero la entusiasm!. - $amos a $er, en el caso de &ndrei..., recuerdo #ue cuando éramos pe#ue)os &ndrei nunca #uer #uer(a (a 'ace 'acerr es"u es"uer erzo zoss "(si "(sico cos. s. 5e pasa pasaba ba todo todo el tiem tiempo po de recreaci!n recreaci!n #ue pod(a con el ue%o de construcciones construcciones y las 'oras de $oluntariado siempre en solares en obras. Los &ncianos lo sab(an, c!mo no. & &ndrei se le dio la 2isi!n de n%eniero y le encant!. FF&ndrei "ue después #uien dise)! el puente #ue cruza el r(o al oest oeste e de la ciud ciudad ad Fdi Fdio o la madr madre e de Joná JonásF sF.. *uan *uando do éram éramos os pe#ue)os no e/ist(a. FFEs muy raro #ue 'aya decepciones, Jonás. -o #ue t no me preocupar(a preocupar(a Fle tran#uiliz! tran#uiliz! su padreF. - en todo caso, ya sabes #ue 'ay un procedimiento de apelaci!n. ero ante eso se ec'aron a re(r los tres; las apelaciones pasaban a ser estudiadas por una comisi!n. FF2e preocupa un poco la 2isi!n de &s'er Fcon"es! JonásF. &s'er es e s muy di$ertido, pero la realidad r ealidad es #ue no le interesa nada en serio. e todo 'ace un ue%o. 5u padre ri! por lo bao. FF5abes FdioF, yo me acuerdo de &s'er cuando era un Nacido en el *entro de *rianza, cuando an no ten(a nombre. No lloraba amás, se re(a con cual#uier cosa. & todo el personal le %ustaba atender a &s'er. FFLos &ncianos conocen a &s'er Fdio 2amáF. 5abrán darle e/ac e/acttamen amentte la 2isi 2isi! !n #ue #ue le con$i on$ien ene. e. No creo creo #ue deba debass
preocuparte por él. ero déame #ue te ad$ierta, Jonás, una cosa #ue #uizá no se te 'aya ocurrido. -o sé #ue no lo pensé 'asta después de mi *eremonia del oce. FFGAuéH FFEs la ltima de las *eremonias, ya sabes. & partir del oce la edad no importa. La mayor(a perdemos incluso la cuenta de los a)os #ue tenernos con"orme $a pasando el tiempo, aun#ue es un dato #ue está en el ?e%istro blico y podr(amos ir a mirarlo si #uisiéramos. Lo importante es la preparaci!n para la $ida adulta y la "ormaci!n #ue recibas para tu 2isi!n. FF-a lo sé Fdio JonásF. 4odo el mundo lo sabe. FFero eso si%ni"ica Fcontinu! su madreF #ue entrarás en un %rupo nue$o. *omo cada uno de tus ami%os. -a no pasarás el tiempo con tu %rupo de 8nces. espués de la *eremonia del oce, estarás con el %rupo de tu 2isi!n, con el %rupo en "ormaci!n. 5e acabaron las 'oras de $oluntariado, se acabaron las 'oras de recreaci!n. e modo #ue ya no tendrás tan cerca a tus ami%os. Jonás mene! la cabeza. FF&s'er y yo seremos ami%os siempre Fdio rotundamenteF. se%uiré yendo a la escuela. FFEso es $erdad Freconoci! su padreF, pero también es $erdad lo #ue 'a dic'o tu madre. :abrá cambios. FF*ambios para bien, desde lue%o Fse)al! 2amáF. -o, tras la *eremonia del oce, ec'é de menos la recreaci!n de mi in"ancia. ero ero cuan cuando do empe empecé cé la "orm "ormac aci! i!n n en Leye Leyess y Just Justic icia ia me $i rodeada de personas #ue compart(an mis a"iciones. Entonces 'ice ami%os a otro ni$el, ami%os de todas las edades. FFG- se%uiste u%ando a al%o después del oceH Fpre%unt! Jonás. FFe tarde en tarde Frespondi! su madreF. ero ya no me parec(a tan importante. FF-o s( Fdio apá riendoF. - toda$(a ue%o. 4odos los d(as, en el *entro de *rianza, ue%o a tortasFtortitas y a cuc y a aserr(nF aserrán. E, inclinándose 'acia Jonás, le pas! la mano sobre el pelo, #ue lle$aba muy bien recortado. FFLa di$ersi!n no acaba en el oce. En la puerta apareci! Lily en camis!n y solt! un suspiro de impaciencia. FFEsta con$ersaci!n pri$ada está resultando muy lar%a FdioF. al%unas personas están esperando su obeto sedante. FFLily Fdio su madre con cari)oF, te "alta muy poco para ser 8c'o, y cuando seas 8c'o se te #uitará el obeto sedante. 5erá
reciclado para los ni)os más pe#ue)os. eber(as empezar a irte a dormir sin él. ero ya su padre se 'ab(a acercado a la estanter(a estanter(a para co%er el ele"ante de peluc'e #ue se %uardaba all(. 2uc'os de los obetos sedantes eran as(, como el de Lily, seres ima%inarios blandos, de peluc'e. &l #ue 'ab(a tenido Jonás le llamaban oso. FF&#u( tienes, LiliFlaila Fdio apáF. -o iré a ayudarte a #uitarte las cintas del pelo. Jonás y su madre pusieron los oos en blanco, pero miraron sonrientes mientras Lily y su padre se diri%(an al dormitorio de ella con el ele"ante de peluc'e #ue se le 'ab(a asi%nado como obeto sedante personal cuando naci!. 2amá pas! a su escritorio y abri! su cartera= daba la impresi!n de #ue su trabao no se acababa nunca, ni si#uiera cuando estaba estaba en casa por las noc'es. noc'es. Jonás se "ue a su escritorio y se puso a ordenar los papeles de la escuela para 'acer los deberes del d(a. ero se%u(a pensando en diciembre y en la *eremonia #ue se apro/imaba. La c'arla con sus padres le 'ab(a tran#uilizado, pero no ten(a la menor idea de #ué 2isi!n estar(an esco%iendo los &ncianos para su "uturo ni de #ué sentir(a cuando lle%ara ese momento.
Capítulo Tres FFB2(raleC G& #ue es muy ricoH Fc'ill! Lily entusiasmadaF. B2ira #ué c'i#uit(n esC B- tiene los oos raritos como t, JonásC Jonás le lanz! una mirada "uribunda. No le %ust! esa alusi!n a sus oos y esperaba #ue su padre la casti%ara. ero apá estaba muy atareado en desatar el capac'o de la trasera de su bicicleta. Jonás se acerc! a mirar. >ue lo primero #ue le llam! la atenci!n del Nacido #ue miraba con curiosidad desde el capac'o, los oos claros. *asi todos los ciudadanos de la *omunidad ten(an los oos oscuros. &s( los ten(an sus padres, y Lily, y todos los miembros de su %rupo y ami%os. ero 'ab(a al%unas e/cepciones, como el propio Jonás= y una *inco en la #ue él se 'ab(a "iado también ten(a los oos distintos, más claros. Nadie 'ac(a menci!n de tales cosas= no era una Norma, pero se consideraba %rosero se)alar lo #ue un indi$iduo tu$iera de di"erente o in#uietante. Jonás pens! #ue Lily tendr(a #ue aprender eso pronto, por#ue si no ser(a llamada a casti%o por parlotear a lo loco.
apá meti! la bici en su aparcamiento y lue%o co%i! el capac'o y lo lle$! a la casa. Lily "ue tras él, pero se $ol$i! para decir a Jonás, por 'acerle rabiar; FF& lo meor tu$o la misma aridora #ue t. Jonás se enco%i! de 'ombros y entr! en la casa detrás de ellos. ero le 'ab(an e/tra) ra)ado los oos del Nacido. En la *omu *omuni nida dad d 'ab( 'ab(a a poco pocoss espe espeos= os= no esta estaba ban n pro' pro'ib ibid idos, os, pero pero realmente no eran necesarios, y lo cierto era #ue Jonás no se molestaba muc'o en mirarse al espeo all( donde lo 'ab(a. &'ora, $iendo al Nacido y la e/presi!n de su cara, le $ino a la memoria #ue los oos claros, además de ser una rareza, daban a #uien los ten(a un cierto aspecto de... G#ué eraH e pro"undidad, decidi!= como si mirases el a%ua clara del r(o 'asta el "ondo, donde pod(a 'aber cosas #ue an no estu$ieran descubiertas. - se sinti! co'ibido al darse cuenta de #ue también él ten(a ese aspecto. 5e "ue a su escritorio, "in%iendo desinterés por el Nacido. &l otro e/tremo de la 'abitaci!n, 2amá y Lily se inclinaban a mirar mientras apá desliaba la mantita. FFG*!mo se llama su obeto sedanteH Fpre%unt! Lily co%iendo el ser de peluc'e #ue $en(a en el capac'o unto al Nacido. apá le ec'! una oeada. FF:ipop!tamo Fdio. Lily aco%i! con risas a#uella palabra e/tra)a. FFB:ipop!tamoC Frepiti!, de$ol$iendo el obeto sedante a su sitio. - se asom! a mirar al Nacido, #ue, ya desen$uelto, a%itaba los brazos. FF& m( los Nacidos me parecen muy ricos Fsuspir!F. 8alá #ue me to#ue la 2isi!n de aridora. FFBLilyC Fdio 2amá con se$eridadF. No di%as eso. Es una 2isi!n de muy poco 'onor. FFues yo 'e estado 'ablando con Natac'a, GsabesH, la iez #ue $i$e a la $uelta. :ace al%unas al%unas de sus 'oras de $oluntariado $oluntariado en el *entro de artos. - me 'a contado #ue las aridoras comen unas cosas mara$illosas, y #ue tienen unos per(odos de eercicio muy sua$es, y #ue la mayor parte del tiempo no tienen otra cosa #ue 'acer #ue u%ar y entretenerse. -o creo #ue eso me %ustar(a Fdio Lily con descaro. FF4res a)os Fle replic! 2amá con "irmezaF. 4res partos y se acab!. asado eso, 8breras durante el resto de su $ida adulta, 'asta el d(a en #ue in%resen en la *asa de los
apá dio la $uelta al Nacido en el capac'o, poniéndole boca abao= lue%o se sent! a su lado y empez! a "rotarle la espalda con un mo$imiento r(tmico. FFEn FFEn cual cual#u #uie ierr caso caso,, Lili LiliFl Flai aila la Fdi Fdio o papá papá con con cari cari)o )oF, F, las las aridoras amás lle%an a $er a los Nacidos. 5( tanto te %ustan los c'i# c'i#ui uittines ines,, debe deber( r(as as poner oner tus espe espera ranz nzas as en la 2isi 2isi! !n de *riadora. FF*uando seas 8c'o y empieces tus 'oras de $oluntariado, podr(as probar en el *entro de *rianza Fsu%iri! 2amá. FF5(, se%uramente lo 'aré Fdio Lily, y se arrodill! al lado del capa capac' c'oF oF.. G*!m G*!mo o 'as 'as dic' dic'o o #ue #ue se llam llamaH aH G+ab G+abri riel elH H B:ol B:ola, a, +abr +abrie iellC Fdi Fdio o con con $oz $oz cant canta arina rina,, y lue%o ue%o se ri! ri! por por lo ba baoF. B6uups...C Fsusurr!F, creo #ue se 'a dormido. 2eor me callo. Jonás $ol$i! a los deberes #ue ten(a sobre el escritorio. «No será $erdad Fpens!F. B*allarse LilyC & lo #ue deb(a aspirar era a una 2isi!n de Locutora, para estar todo el d(a en la o"icina con un micr micr!" !"on ono o dela delant nte, e, leye leyend ndo o comu comuni nica caci cion ones es.. 5e ri! ri! para para sus sus adentros, ima%inándose a su 'ermana con a#uella $oz en%olada #ue se les pon(a a todos los Locutores, diciendo cosas como; 0&4EN*MN. ?E*8?&285 & 48&5 L&5 N&5 2EN8?E5 E N6E
amiliar comparti!
sus sentimientos del d(a= pero no 'ab(a sabido descubrir la causa de su con"usi!n ni ponerle nombre, as( #ue lo de! pasar. :ab( :ab(a a ocur ocurri rido do dura durant nte e el per( per(od odo o de recrea recreaci ci!n !n,, mien mientr tras as u%aba con &s'er. Jonás co%i! sin pensar una manzana de la cesta donde se pon(an los tentempiés tentempiés y se la tir! a su ami%o. &s'er se la tir! a él, y empezaron un ue%o sencillo de pelota. La cosa no ten(a nada de especial, era una acti$idad #ue 'ab(a practicado innumerables $eces; tirar, co%er= tirar, co%er. ara Jonás no supon(a nin%n es"uerzo y era 'asta aburrido, aun#ue a &s'er le %ustaba, y para &s'er a#uel ue%o era una acti$idad necesaria por#ue ser$(a para meorar su coordinaci!n $isual y motora, #ue era de"iciente. ero de repente Jonás, si%uiendo con los oos la trayectoria de la manzana por el aire, se 'ab(a dado cuenta de #ue la "ruta Fy ésta era la parte #ue no alcanzaba a comprender bienF, de #ue la manzana 'ab(a cambiado. 5!lo por un instante. :ab(a cambiado en el aire aire,, reco record rdab aba. a. Ense% nse%ui uida da la tu$o u$o en la mano ano y la mir! aten atenta tame ment nte, e, pero pero era era la mism misma a manz manzan ana. a. nal nalte tera rada. da. 4en( 4en(a a el mismo tama)o y la misma "orma, una es"era per"ecta. El mismo tono inde"inido, más o menos como el de su tnica. &#uella manzana no ten(a absolutamente nada de particular. Jonás se la 'ab(a lanzado de una mano a la otra $arias $eces y después después se la $ol$i! a tirar a &s'er. - nue$amente, nue$amente, en el aire, s!lo por un instante, cambi!. Eso 'ab(a sucedido cuatro $eces. Jonás parpade!, mir! a toda todass part partes es,, y para para comp compro roba barr el est estado ado de su $ist $ista a mir!, ir!, biz#ueando, a las letras pe#ue)as de la eti#ueta de identi"icaci!n #ue lle$aba cosida a la tnica. Ley! su nombre con toda claridad. 4ambién 4ambién $e(a muy claramente claramente a &s'er, al otro e/tremo del @rea de 4iro. - no 'ab(a tenido problemas para atrapar la manzana. 5e #ued! 'ec'o un l(o. FFB&s'C F%rit!F. G4 $es al%o raro en la manzanaH FF5( Frespondi! &s'er riendoF. B
si%uiéndola con la $ista, y la 'ab(a 'ec'o %irar sobre su escritorio, esperando #ue a#uello $ol$iera a suceder. ero no. Lo nico #ue pas! "ue, más tarde, la *omunicaci!n por por los los alta alta$o $oce ces, s, la *omu *omuni nica caci ci!n !n #ue #ue le 'ab( 'ab(a a se)a se)ala lado do sin sin pronunciar su nombre, #ue 'ab(a 'ec'o #ue su padre y su madre diri%ieran miradas muy si%ni"icati$as a su escritorio, donde toda$(a estaba la manzana. &'ora, sentado a ese escritorio con los oos "ios en los los deberes mientras su "amilia iba y $en(a alrededor del capac'o del Nacido, sacudi! la cabeza intentando ol$idar el e/tra)o incidente. 4u$o #ue 'acer un es"uerzo de $oluntad para ordenar los papeles y tratar de estudiar un poco antes de la cena. El Nacido, +abriel, rebull(a y llori#ueaba, y apá 'ablaba en $oz baa a Lily, e/plicándole c!mo 'ab(a #ue darle de comer mientras mientras abr(a el en$ase en$ase #ue conten(a conten(a la papilla y los instrumentos. La noc'e transcurri! como transcurr(an todas las noc'es en la 6nidad >amiliar, en la casa, en la *omunidad; tran#uila, re"le/i$a, un tiempo de reno$aci!n y preparaci!n para el d(a si%uiente. Lo nico #ue tu$o de di"erente "ue el 'abérsele a)adido el Nacido, con a#uellos oos claros de mirada inteli%ente y solemne.
Capítulo Cuatro Jonás rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos #ue 'ab(a unto a los edi"icios por $er si descubr(a la bicicleta de &s'er. No era "recuente #ue 'iciera las 'oras de $oluntariado con su ami%o, por#ue lo 'abitual era #ue &s'er se pusiera a 'acer el bobo y resultara un poco di"(cil trabaar en serio. ero a'ora #ue "altaba tan poco tiempo para el oce y el "inal del $oluntariado, eso ya no ten(a importancia. La libe libert rtad ad de ele% ele%ir ir d!nd d!nde e #uer #uer(a (a uno uno pasa pasarr esas esas 'ora 'orass siempre le 'ab(a parecido a Jonás un luo mara$illoso, por#ue las demás 'oras del d(a estaban minuciosamente pro%ramadas. ?ecor ecorda daba ba cuan cuando do lle%! e%! a 8c'o, c'o, com como iba iba a lle% le%ar Lil Lily ense%uida, y se encontr! con a#uella libertad de ele%ir. 5iempre los 8c'os empezaban sus 'oras de $oluntariado un poco ner$iosos, con risillas y en %rupos de ami%os. *asi sin e/cepci!n 'ac(an al principio sus 'oras en 5er$icios de ?ecreaci!n, ayudando a los menores #ue ellos en un ambiente donde toda$(a se sent(an a sus anc'as. ero con la orientaci!n debida, se%n iban ad#uiriendo
madu madure rezz y con" con"ia ianz nza a en s( mism mismos os,, pasa pasaba ban n a otra otrass tare tareas as,, %ra$itando 'acia a#uellas #ue meor se acomodaban a las a"iciones y capacidades de cada uno. 6n 8nce llamado 7enam(n 'ab(a 'ec'o casi sus cuatro a)os (nte%ros en el *entro de ?e'abilitaci!n, trabaando con ciudadanos lesionados. 5e rumoreaba #ue ya sab(a tanto como los propios ire irect ctor ores es de ?e'a ?e'abi bililita taci ci!n !n,, y #ue #ue incl inclus uso o 'ab( 'ab(a a in$e in$ent ntad ado o aparatos y métodos para acelerar el proceso. No cab(a la menor duda duda de #ue #ue 7ena enam( m(n n reci recibi bir( r(a a su 2isi isi!n en ese ese camp campo o y prob probab abllemen emente te se le perm permititir ir(a (a salt saltar arse se la mayo mayorr part parte e de la "ormaci!n. & Jonás le impresionaba lo #ue 'ab(a lo%rado 7enam(n. Le conoc(a, naturalmente, por#ue siempre 'ab(an sido compa)eros de %rupo, pero no 'ab(an 'ablado nunca de a#uellos lo%ros por#ue esa clase de con$ersaci!n 'abr(a sido inc!moda para 7enam(n. No 'ab(a nin%una manera sencilla de mencionar mencionar o comentar comentar los é/itos propios sin trans%redir la Norma #ue pro'ib(a presumir, aun#ue "uera sin #uerer. Era una Norma secundaria, un poco como las de cortes(a, #ue s!lo se casti%aba con una reprensi!n moderada. ero aun as(. 2eor 'uir de una ocasi!n donde re%(a una norma #ue era tan "ácil #uebrantar. Jonás de! atrás la zona de casas y pas! por delante de las edi"icaciones comunitarias, esperando $er la bici de &s'er aparcada unto a una de las "ábricas pe#ue)as o un blo#ue b lo#ue de o"icinas. as! el *entro n"antil, donde iba Lily al salir de la escuela, y las @reas de Jue%os #ue lo rodeaban. &tra$es! la laza *entral y pas! el %ran &uditorio, donde se celebraban las asambleas. asambleas. >ren! para mirar las placas placas de las bicis #ue estaban alineadas delante del *entro de *rianza. espués e/amin! las #ue 'ab(a en ist istri ribu buci ci!n !n &lim &limen enta tari ria= a= siem siempr pre e era era di$e di$ert rtid ido o ayud ayudar ar en los los repartos y le 'abr(a %ustado encontrar all( a su ami%o, por#ue as( 'abr(an podido 'acer untos la ronda diaria, lle$ando los cartones de sumi sumini nist stro ross a las las casa casass de la *omu *omuni nida dad. d. ero ero dond donde e por por "in "in enco encont ntr! r! la bici bici de &s'e &s'err Flad Fladea eada da,, como como siem siempr pre, e, en $ez $ez de derec'a en su plaza de aparcamiento, como deb(a estarF "ue en la *asa de los iona. & Jonás le ca(a bien >iona. Era aplicada en los estudios, tran#uila y amable, pero a la $ez ten(a sentido del 'umor, y no le sorprendi! #ue a#uel d(a estu$iera trabaando con &s'er. &parc! bien su bici unto a las de ellos y entr! en el edi"icio. FF:ola, Jonás Fle salud! la ?ecepcionista. Le dio la 'oa donde 'ab(a #ue "irmar y estamp! el sello o"icial
unto a su "irma. 4odas sus 'oras de $oluntariado #uedaban escrupulosamente tabuladas en el ?e%istro blico. Entre los ni)os se cuc'ic'eaba #ue una $ez, 'ac(a muc'o tiempo, cuando un 8nce lle%! a la *eremonia del oce, se oy! una *omunicaci!n blica #ue dec(a #ue no 'ab(a totalizado el nmero e/i%ido de 'oras de $oluntariado y #ue, por lo tanto, no se le dar(a su 2isi!n. 5e le concedi! un mes más para completar las 'oras y entonces se le dio la 2isi!n en pri$ado, sin aplausos, sin celebraci!n; una $er%Denza #ue 'ab(a oscurecido todo su "uturo. FFEstá bien #ue 'oy ten%amos $oluntarios Fdio la ?ecepcionistaF. Esta ma)ana 'emos celebrado una liberaci!n y eso siempre desbarata un poco el 'orario y se acumula el trabao Fy consult! una 'oa impresaF. iona están ayudando en la sala de ba)os. Gor #ué no $as con ellosH 5abes d!nde es, G$erdadH Jonás asinti!, le dio las %racias y ec'! a andar por el lar%o pasillo, mirando a las 'abitaciones de ambos lados. Los
estaba arrodillado unto a una ba)era. Jonás $io a >iona a poca distancia, unto a otra ba)era. >iona alz! alz! la $ist $ista a y le sonr sonri! i!,, pero pero esta estaba ba muy muy atar atarea eada da en "rot "rotar ar sua$emente a un 'ombre tendido en el a%ua tibia. Jonás les salud! y también a los *uidadores #ue trabaaban cerca. espués se diri%i! a la 'ilera de tumbonas donde estaban esperando otros iona ayudaba al
para no despertarla. Le sorprendi! #ue le 'ablara sin abrir los oos. FFEsta ma)ana 'emos celebrado la liberaci!n de ?oberto FdioF. :a sido mara$illosa. FFB-o conoc(a a ?obertoC Fdio JonásF. Le ayudé a comer la ltima $ez #ue estu$e a#u(, 'ace unas semanas. Era un 'ombre muy interesante. Larissa abri! los oos con e/presi!n ale%re. FF*ontaron toda su $ida antes de liberarle FdioF. 5iempre se 'ace 'ace.. ero ero la $erd $erdad ad es #ue #ue Fsus Fsusur urr! r! con con %est %esto o de pica picard rd(a (aFF al%unas 'istorias son un poco aburridas. -o 'e $isto incluso a al%unos de los ue aridora y lue%o traba! en roducci!n &limentaria muc'os a)os, 'asta #ue $ino a#u(. Ni si#uiera tu$o nunca 6nidad >amiliar. Larissa alz! la cabeza y mir! en derredor para cerciorarse de #ue nadie escuc'aba, y entonces con"es!; FF& m( me parece #ue Edna no era muy despierta. Jonás se ec'! a re(r. &clar! el brazo iz#uierdo de Larissa, lo $ol$i! a depositar en el a%ua y empez! a la$arle los pies. Ella murmur! de %usto al sentir el masae de la espona en los pies. FFero la $ida de ?oberto "ue mara$illosa Fsi%ui! contando al cabo de un momentoF. :ab(a :ab(a sido nstructor nstructor de 8nces, ya sabes lo impo import rtan ante te #ue #ue es eso, eso, y 'ab( 'ab(a a sido sido miem miembr bro o del del *omi *omité té de lani"icaci!n. -, bueno, yo no sé de d!nde pudo sacar el tiempo, por#ue además educ! a dos 'ios con muc'o é/ito, y además "ue #uien dise)! el paisaismo de la laza *entral. El trabao material no lo 'izo él, por supuesto. FF&'ora la espalda. c'ate 'acia delante y yo te ayudo a incorporarte. Jonás la rod rode! con un brazo y la sostu$o mientras se incorporaba= le aplic! la espona a la espalda y empez! a "rotar los 'uesudos 'ombros. FF*uéntame c!mo "ue la celebraci!n. FFues se cont! la 'istoria de su $ida. Eso es lo primero siempre. re. espués el brin rindis. 4odos dos alzamos la copa y le aclamamos. Entonamos el 'imno. El 'izo un discurso de despedida precioso. - $arios 'icieron pe#ue)os discursos deseándole todo bien. ero yo no, por#ue no 'e sido nunca a"icionada a 'ablar en
pblico. El estaba encantado. 4endr(as #ue 'aber $isto la cara de contento #ue lle$aba cuando se "ue. Jonás 'izo más lentas las pasadas de su mano por la espalda, meditando. FFLarissa Fpre%unt!F, G#ué pasa en el momento real de la liberaci!nH G&donde e/actamente se 'a ido ?obertoH Ella le$ant! apenas los 'ombros moados. FFNo lo sé. No creo #ue lo sepa nadie, e/cepto el *omité. ?oberto no 'izo más #ue saludarnos a todos con una inclinaci!n y se "ue andando, como se $an todos, por la puerta especial de la 5ala de Liberaci!n. Liberaci!n. ero tendr(as tendr(as #ue 'aber $isto su e/presi!n. e/presi!n. e pura "elicidad, dir(a yo. Jonás sonri!. FF2e %ustar(a 'aber estado para $erlo. Larissa "runci! las ceas. FFNo sé por #ué no dean $enir a los ni)os. 5erá por problemas de espacio, me ima%ino. eber(an ampliar la 5ala de Liberaci!n. FF:abrá #ue su%er(rselo al *omité. & lo meor lo estudian Fdio Jonás maliciosamente. Larissa solt! una carcaada. FFBE/actoC Fe/clam!, y Jonás la ayud! a salir de la ba)era.
Capítulo Cinco +eneralmente, en el rito matutino de #ue cada miembro de la "amilia relatara sus sue)os, Jonás no aportaba %ran cosa, por#ue era raro #ue so)ase. & $eces se despertaba con una impresi!n de reta retazo zoss de sue) sue)o o $ola $oland nder eros os,, pero pero no era era capa capazz de "ia "iarl rlos os y componer con ellos al%o #ue mereciera ser contado en el rito. ero ero a#ue a#uelllla a ma)a ma)ana na "ue "ue dist distin into to.. La noc'e noc'e anter anterio iorr 'ab( 'ab(a a so)ado con %ran $i$idez. 5e distrao mientras Lily, como de costumbre, re"er(a un sue)o muy lar%o, en este caso una pesadilla en la #ue ella, trans%rediendo las Normas, iba montada en la bicicleta de su madre, y los +uardias de 5e%uridad la deten(an. 4odos escuc'aron atentamente y comentaron con Lily lo #ue el sue)o parec(a indicar. FF+racias por tu sue)o, Lily. Jonás dio la "rase de ri%or automáticamente y trat! de prestar más más atenc atenci! i!n n mien mientr tras as su madr madre e 'abl 'ablab aba a de un "ra%m "ra%men ento to de sue)o, una escena in#uietante en la #ue era casti%ada por una
in"racci!n de las Normas #ue no entend(a. Juntos con$inieron en #ue probablemente era resultado de lo #ue sinti! al tener #ue dictar casti%o a a#uel ciudadano #ue 'ab(a cometido una in"racci!n %ra$e por se%unda $ez. apá dio #ue él no 'ab(a so)ado nada. FFG4, +abiH Fpre%unt!, baando la $ista al capac'o donde el Nacido yac(a %or%oteando después de su alimentaci!n, dispuesto para ser nue$amente trasladado al *entro de *rianza para pasar all( el d(a. 4odos rieron. La narraci!n de sue)os empezaba al lle%ar a 4res. 5i los Nacidos so)aban, nadie lo sab(a. FFG- t, JonásH Fpre%unt! 2amá. 5iempre le pre%untaban, aun#ue sab(an #ue era muy raro #ue Jonás tu$iera un sue)o #ue contar. FF-o s( 'e so)ado esta noc'e Fdio Jonás. - cambi! de postura en el asiento, "runciendo el ce)o. FF7ien Fdio apáF. *uéntanos. FFLa $erdad es #ue los detalles no los ten%o claros Fe/plic! Jonás, tratando de recrear mentalmente el e/tra)o sue)oF. *reo #ue estaba en la sala de ba)os de la *asa de los iona, lo mismo #ue ayer. FFG- &s'er tambiénH Fpre%unt! 2amá. Jonás ne%! con la cabeza. FFNo. No estábamos más #ue >iona y yo, solos en la 'abitaci!n, de pie unto a la ba)era. Ella se re(a, pero yo no. -o estaba casi un poco en"adado con ella, en el sue)o, por#ue no me tomaba en serio. FFGEn #ué no te tomaba en serioH Fpre%unt! Lily. Jonás mir! a su plato. or al%una raz!n #ue no entend(a, sent(a un poco de $er%Denza. FF*reo #ue yo intentaba con$encerle de #ue se metiera en la ba)era llena de a%ua. :izo una pausa. 5ab(a #ue ten(a #ue contarlo todo, #ue no s!lo era lo correcto, sino imprescindible, contar el sue)o entero. e modo #ue 'izo un es"uerzo para re"erir la parte #ue le in#uietaba. FF-o #uer(a #ue se #uitara la ropa y se metiera en la ba)era
Fe/plic! rápidamenteF. Auer(a ba)arla. 4en(a la espona en la mano. ero ella no #uer(a. No 'ac(a más #ue re(rse y decir #ue no. &lz! la $ista y mir! mir! a sus padres. FFEso es todo Fdio. FFGuedes describir la sensaci!n más "uerte del sue)o, 'ioH Fpre%unt! apá. Jonás Jonás re"le/ re"le/ion ion!. !. Los detall detalles es estaban estaban oscuros oscuros y borroso borrosos. s. ero los sentimient sentimientos os estaban claros, claros, y a'ora al re"le/iona re"le/ionarr $ol$(an $ol$(an a in$adirle. FFLa de desear FdioF. -o sab(a #ue ella no lo iba a 'acer. creo #ue sab(a #ue no deb(a 'acerlo rlo. ero yo lo des deseaba terriblemente. 5ent(a #ue lo deseaba con todo mi ser. FF+racias por tu sue)o, Jonás Fdio 2amá pasado un instante. - mir! a apá. FFLily Fdio apáF, es 'ora de salir para la escuela. GAuieres $enir 'oy andando a mi lado para $i%ilar el capac'o del Nacido, no $aya a ser #ue se desateH Jonás empez! a le$antarse para co%er sus libros de clase. Le pareci! sorprendente #ue no 'ubieran comentado su sue)o antes de darle las %racias. Auizá les resultara tan desconcertante como a él. FFEspera, Jonás Fdio 2amá con sua$idadF. *&8 &?& 56 4?&4&2EN48.0 Nunca 'ab(a 'ec'o caso de esa *omunicaci!n por#ue no la entend(a, ni le 'ab(a parecido #ue tu$iera nada #ue $er con él.
*omo la mayor(a de los ciudadanos, no 'ac(a caso de muc'as de las !rdenes y recordatorios #ue le(an los Locutores. FFG4en%o #ue noti"icarloH Fpre%unt! a su madre. Ella se ec'! a re(r. FF-a lo 'as 'ec'o al contar el sue)o. 7asta con eso. FFero, Gy el tratamientoH Los Locutores dicen #ue 'ay #ue administrar el tratamiento. Jonás se sinti! muy mal. Justo cuando lle%aba la *eremonia, su *eremonia del oce, Giba a tener #ue in%resar en al%n sitio para #ue le trataranH B- todo por un sue)o estpidoC ero su madre $ol$i! a re(r de una manera cari)osa #ue le tran#uiliz!. FFNo, no FdioF. 5on simplemente las pastillas. -a tienes #ue tomar las pastillas, no es más #ue eso. se es el tratamiento para los &rdores. Jonás se anim!. *onoc(a las pastillas. 5us padres las tomaban todas las ma)anas. - sab(a #ue al%unos de sus ami%os también las tomaban. 6na $ez iba para la escuela con &s'er, cada uno en su bici cuando el padre de &s'er %rit! desde la puerta de su casa; 0B&s'er, no te 'as tomado la pastillaC0. &s'er solt! un suspiro resi%nado, dio media $uelta con la bici, y al poco $ol$i! a donde Jonás se 'ab(a #uedado esperándole. Era del tipo de cosas #ue no se pre%untaban a los ami%os por#ue pod(a entrar en la inc!moda cate%or(a del 0ser di"erente0. &s'er tomaba una pastilla todas las ma)anas, Jonás no. 5iempre era meor, menos descortés, 'ablar de las cosas en las #ue se coincid(a. *o%i! la pastillita #ue le daba su madre y se la tra%!. FFGNada másH Fpre%unt!. FFNada más Frepuso ella, %uardando otra $ez el "rasco en el armaritoF. ero #ue no se te ol$ide. -o te lo recordaré las primeras semanas, pero después tendrás #ue ocuparte t. 5i se te ol$ida, $ol$erá el &rdor.
2amá mir! su relo. FF5i sales a'ora mismo ni si#uiera lle%arás tarde. *orre. - a)adi! cuando él ya se diri%(a a la puerta; FF- %racias de nue$o, Jonás, por tu sue)o. edaleando $elozmente por el camino, Jonás sinti! un e/tra)o or%ullo por 'aber in%resado en el nmero de los #ue tomaban las pastillas. ero por unos instantes $ol$i! a recordar el sue)o. El sue) sue)o o 'ab( 'ab(a a sido sido plac placen ente tero ro.. &un# &un#ue ue las las sens sensac acio ione ness eran eran con"usas, pens! #ue a#uello #ue su madre llamaba &rdor le 'ab(a %ustado. ?ecordaba #ue cuando se despert! ten(a %anas de sentir otra $ez el &rdor. Lue%o, de la misma manera #ue su casa desapareci! tras él cuando dobl! una es#uina con la bici, también el sue)o desapareci! de sus sus pens pensam amie ient ntos os.. 2uy 2uy bre$ bre$em emen ente te,, sint sintié iénd ndos ose e un poco poco culp culpab able le,, trat trat! ! de recup recupera erarl rlo. o. ero ero las las sensa sensaci cion ones es se 'ab( 'ab(an an des$anecido. El &rdor ya no e/ist(a.
Capítulo Seis Lily, 'az el "a$or de estarte #uieta F$ol$i! a decir 2amá. Lily, de pie ante ella, brincaba impaciente. FF2e las sé atar yo Fprotest!F. -o me las ato siempre. FF-a F-a lo sé Frep Frepus uso o 2amá 2amá,, est estiránd rándol ole e las cint cintas as #ue #ue le suetaban las tren renzasF. ero tambié bién sé #ue se te a"loan constantemente y #ue lo más se%uro es #ue a media tarde las lle$es col%ando por la espalda. - 'oy, por lo menos, #ueremos #ue estén bien atadas y #ue si%an estando bien atadas. FFNo me %ustan las cintas del pelo. 2e ale%ro de #ue s!lo me #uede un a)o de lle$arlas Fdio Lily, irritadaF. - al a)o #ue $iene tendré además mi bici Fa)adi! más ale%re. FF4odos los a)os 'ay cosas buenas Fle record! JonásF. Este a)o a)o te toca toca empe empeza zarr las las 'ora 'orass de $olu $olunt ntar aria iado do.. G- ya no te acuerdas de lo contenta #ue te pusiste el a)o pasado, al lle%ar a 5iete, con la c'a#ueta abroc'ada por delanteH La ni)a asinti! y se mir! a la c'a#ueta, #ue con su 'ilera de botones %randes la se)alaba como 5iete. Los *uatros, los *incos y los 5eises $est(an c'a#uetas #ue se abotonaban por la espalda, para #ue tu$ieran ran #ue ayuda udarse rse unos a otros ros a $estirse rse y comprendieran la dependencia mutua. La c'a#ueta abroc'ada por delante era el primer si%no de
inde indepen pende denc ncia ia,, el prim primer er s(mb s(mbol olo o muy muy $isi $isibl ble e de ir 'aci 'aciénd éndos ose e mayor. La bicicleta, a los Nue$e, ser(a el emblema patente de #ue ya se iba entrando en la *omunidad y saliendo de la 6nidad >amiliar protectora. Lily se solt! de su madre riendo. FF- este a)o te toca a ti tu 2isi!n Fdio a Jonás con $oz emocionadaF. Espero #ue te to#ue ser iloto. B- #ue me lle$es en a$i!nC FFuedes estar se%ura Fdio JonásF. - te buscaré un paraca(das especial, pe#ue)ito, #ue te esté muy bien, y entonces te subo 'asta, pon%amos, oc'o mil metros, abro la puerta y... FFBJonásC Fle re%a)! 2amá. FFEra s!lo una broma F%imi! JonásF. &demás, yo no #uiero ser iloto. 5i me toca iloto apelaré. FF7ueno, $ámonos Fdio 2amá, dando el ltimo apret!n a las cintas de LilyF. Jonás, Gestás dispuestoH G4e tomaste la pastillaH Auiero co%er buen sitio en el &uditorio. Empu! a Lily 'acia la puerta y Jonás las si%ui!. :ab(a una carrera corta 'asta el &uditorio. Lily "ue saludando con la mano a sus ami%os desde la trasera de la bici de 2amá. Jonás aparc! la suya unto a la de su madre y se abri! paso entre el %ent(o, buscando a su %rupo. La *omunidad entera asist(a cada a)o a la *eremonia. ara los padres si%ni"icaba dos d(as de no ir a trabaar= se sentaban todos untos en la enorme sala. Los ni)os se sentaban cada cual con su %rupo 'asta el momento de ir uno por uno al escenario. apá no estar(a con 2amá desde el principio= en la primera *erem *eremon onia ia de todas todas,, la mpo mposi sici ci!n !n de Nomb Nombres res,, los los *ria *riado dore ress ten(an #ue lle$ar a los Nacidos al escenario. Jonás, desde la butaca #ue ocupaba en el an"iteatro an"iteatro con los 8nces, pase! la mirada por el &uditorio en busca de su padre. No era muy di"(cil localizar el sitio de los *riadores, allá delante; era de donde sal(an los berridos y los lloros de los Nacidos #ue pataleaban en el re%azo de cada *riador. En todas las demás celebraciones el pblico estaba silencioso y atento, pero una $ez al a)o todos sonre(an con indul%encia al alboroto #ue armaban los c'i#uitines en espera de recibir nombre y "amilia. or "in Jonás $io mirar a su padre y le salud! con la mano. apá puso una anc'a sonrisa y salud! a su $ez, y lue%o le le$ant! la mano al Nacido #ue ten(a en el re%azo y le 'izo saludar también. No era +abriel. Ese d(a +abi estaba otra $ez en el *entro de *ria *rianz nza, a, aten atendi dido do por por el turn turno o de noc' noc'e. e. El *omi *omité té le 'ab( 'ab(a a concedido una pr!rro%a especial e inusitada, un a)o más de crianza
ante antess de la mpo mposi sici ci!n !n de Nombr ombre e y *olo *oloca caci ci!n !n.. apá apá 'ab( 'ab(a a presentado ante el *omité una petici!n en "a$or de +abriel, #ue an no 'ab(a alcanzado el peso correspondiente a sus d(as de $ida ni 'ab(a empezado a dormir por las noc'es lo bastante tran#uilo como para colocarle en una 6nidad >amiliar. Lo normal era #ue un ni)o as( "uera cali"icado de ncapaz y liberado de la *omunidad. En lu%ar de eso, y %racias a la solicitud de apá, a +abriel le 'ab(an cali"icado de ncierto y concedido ese a)o más. 5e%uir(a recibiendo recibiendo crianza en el *entro y pasando pasando las noc'es en la 6nidad 6nidad >amiliar de Jonás. 4odos los miembros de la "amilia, incluida Lily, 'ab(an tenido #ue "irmar una promesa de no encari)arse con a#uel pe#ue)o 'uésped temporal y entre%arle sin protesta ni apelaci!n cuando "uera asi%nado a la 6nidad >amiliar #ue le correspondiera en la *eremonia del a)o si%uiente. or lo menos, pens! Jonás, después de #ue +abriel "uera colocado al a)o si%uiente le se%uir(an $iendo a menudo, por#ue "ormar(a parte de la *omunidad. 5i se le liberase no le $ol$er(an a $er. Las personas liberadas Fincluso los NacidosF eran en$iadas &"uera y no re%resaban a la *omunidad amás. amás. apá no 'ab(a tenido #ue liberar a nin%n Nacido a#uel a)o, de modo #ue +abriel 'abr(a si%ni"icado un "racaso y una tristeza auténticos. auténticos. :asta Jonás, #ue no estaba estaba todo el rato embobado con el c'i#uit(n como Lily y su padre, se ale%raba de #ue a +abi no le 'ubiesen liberado. La primera *eremonia *eremonia empez! puntualmen puntualmente, te, y Jonás atendi! mientras, uno tras otro, a cada Nacido se le pon(a nombre y los *ria *riado dores res se lo entre entre%a %aban ban a su nue$a nue$a 6nid 6nidad ad >ami >amililiar. ar. ara ara al%unas era el primer 'io, pero muc'as sub(an al escenario con otro ni)o #ue estaba or%ullos(simo de recibir a un 'ermanito o 'ermanita, como 'ab(a estado Jonás en $(speras de ser *inco. &s'er le dio un codazo. FFG4e acuerdas cuando nos dieron a >elipaH Fpre%unt! en $oz alta. Jonás asinti!= eso 'ab(a sido el a)o anterior. Los padres de &s'er 'ab(an esperado muc'o tiempo antes de solicitar su se%undo 'io. & lo meor, pensaba Jonás, era #ue la atolondrada $italidad de &s'er les ten(a tan e/'austos #ue tu$ieron tu$ieron #ue tomarse un respiro. os de su %rupo, >iona y otra c'ica llamada 4'ea, "altaban momentáneamente, por#ue estaban esperando con sus padres a recibir sendos Nacidos. ero era raro #ue 'ubiera tanta di"erencia de edad entre los 'ios de una 6nidad >amiliar. *uando acab! la *eremonia para su "amilia, >iona se sent! en el sitio #ue le 'ab(an %uardado en la "ila de delante de &s'er y
Jonás. 5e $ol$i! y dio en $oz baa; FFEs muy %uapo. ero el nombre no me %usta muc'oFF. - 'aciendo aspa$ientos aspa$ientos se ri! por lo bao. &l nue$o 'ermano de >iona le 'ab(an puesto 7runo. No era un %ran nombre, pens! Jonás, como..., pues como +abriel, por eemplo. ero estaba bien. El aplauso del pblico, pblico, #ue era entusiasta entusiasta en cada mposici! mposici!n, n, se 'izo atronador cuando una parea de padres, rebosantes de or%ullo, recibieron a un Nacido y oyeron #ue se llamaba *aleb. Este nue$o *aleb era un 'io de reemplazo. La parea 'ab(a perdido a su primer *aleb, #ue era un ale%re c'i#uit(n, un *uatro. Era Era muy raro raro,, muy raro raro perde erderr a un 'i 'io. La *omu *omuni nida dad d era era e/tr e/trao aordi rdina nari riam amen ente te se%u se%ura ra y cada cada ciud ciudad adan ano o prote prote%( %(a a y ten( ten(a a cuidado de todos los ni)os. ero e/tra)amente el primer *aleb se 'ab(a escapado sin #ue nadie lo ad$irtiera y se 'ab(a ca(do al r(o. 4oda la *omunidad reunida 'ab(a celebrado la *eremonia de la érdida, murmurando el nombre de *aleb durante un d(a entero, cada $ez más espaciado y con menos intensidad, a medida #ue transcurr(a la lar%a y triste ornada, de modo #ue "ue como si el pe#ue)o *uatro se des$aneciera poco a poco de la conciencia de todos. &'ora, en esta mposici!n especial, la *omunidad realiz! la bre$e *eremonia del 2urmullo de ?eemplazo, repitiendo el nombre por primera $ez desde la pérdida; primero baito y despacio, lue%o más deprisa y con más "uerza, mientras la parea permanec(a en el escenario con el Nacido dormido en brazos de la madre. Era como si $ol$iera el primer *aleb. & otro Nacido le 'ab(an puesto de nombre ?oberto, y Jonás record! #ue ?oberto el
relu reluci cien enttes, es, #ue #ue al d(a d(a si%u si%uiient ente por por la ma) ma)ana ana les les ser( ser(an an entre%adas a los Nue$es. «El a)o #ue $iene, LiliFaila, pens! Jonás. >ue un d(a a%otador y 'asta +abriel, al #ue reco%ieron en su capac'o del *entro de *rianza, durmi! como un tronco a#uella noc'e. - por "in lle%! la ma)ana de d e la *eremonia del oce. &'ora apá estaba sentado con 2amá entre el pblico. Jonás $io #ue aplaud(an amablemente cuando los Nue$es, uno por uno, se "ueron lle$ando sus bicis del escenario, todas con una brillante plac placa a de iden identiti"i"ica caci ci!n !n atrás atrás.. 5ab( 5ab(a a #ue #ue sus sus padr padres es se 'ab( 'ab(an an ec'ado a temblar, lo mismo #ue él, cuando >ritz, #ue $i$(a en la casa si%uiente a la suya, recibi! su bici y casi al instante se c'oc! con ella contra el podio. >ritz era un ni)o muy torpe, #ue 'ab(a sido llam llamad ado o a cast casti% i%o o mont monton ones es de $ece $eces. s. 5us 5us in"r in"rac acci cion ones es eran eran pe#ue)as siempre; ponerse los zapatos cambiados, e/tra$iar los deberes, no estudiar lo #ue deb(a para un cuestionario. ero cada uno de esos errores deaba en mal lu%ar a sus padres y desluc(a la ima%en de orden y é/ito de la *omunidad. & Jonás y a su "amilia no les les 'ac( 'ac(a a muc' muc'a a %rac %racia ia ima% ima%in inar arse se a >rit >ritzz con con una una bici bici,, #ue #ue se%uramente dear(a la mayor(a de las $eces tirada en el camino de entrada en $ez de aparcarla bien en su plaza. or "in $ol$ieron a estar todos los Nue$es sentados en sus siti sitios os,, tras tras 'aber 'aber lle$ lle$ad ado o roda rodand ndo o sus sus bici biciss al e/te e/teri rior, or, dond donde e estar(an esperando a sus propietarios al "inal del d(a. 4odo el mundo 'ac(a bromas y c'istes cuando los Nue$es iban en bici a casa por primera $ez. 0GAuieres #ue te ense)e a montarH0, dec(an los ami%os de más edad. 0B-a sé #ue es la primera $ez #ue te subesC0 ero siempre los "elices Nue$es, #ue con trans%resi!n técnica de la Norma 'ab(an estado practicando en secreto durante semanas, se montaban y sal(an pedaleando en per"ecto e#uilibrio, de modo #ue las ruedas au/iliares amás tocaban el suelo. & continuaci!n los ieces. & Jonás la *eremonia del iez nunca le resultaba particularmente interesante. 2ás bien se le 'ac(a interminable, por#ue 'ab(a #ue ir cortándole el pelo a cada ni)o con su peinado distinti$o; las c'icas se #uitaban las coletas al lle%ar a iez y también también los c'icos perd(an la melenita melenita de ni)o y estrenaban un estilo de pelo corto más $aronil, #ue deaba al descubierto las oreas. 8bre 8brero ross con con esco escoba bass sub( sub(an an rápi rápida dame ment nte e al esce escena nari rio o y barr(an los montones de pelo cortado. Jonás $e(a #ue los padres de
los nue$os ieces rebull(an y murmuraban, y sab(a #ue esa noc'e en muc'as casas 'abr(a #ue retocar y recti"icar los cortes 'ec'os a toda prisa para dearlos más i%ualados. 8nces. arec(a #ue "ue ayer cuando Jonás 'ab(a pasado por la *eremonia del 8nce, pero recordaba #ue no era de las más interesantes. 5er 8nce era nicamente estar esperando a ser oce. Era un mero marcar el paso, sin cambios importantes. :ab(a ropa nue$ nue$a; a; ropa ropa inte interi rior or di"e di"ere rent nte e para para las las c'ic c'icas as,, cuyo cuyoss cuer cuerpo poss empezaban a cambiar, y pantalones más lar%os para los c'icos, con un bolsillo de "orma especial para la pe#ue)a calculadora #ue ese a)o utilizar(an en la escuela= pero todo eso se entre%aba senc sencililla lame ment nte e en pa#u pa#uet etes es cerra cerrado dos, s, sin sin acom acompa) pa)am amie ient nto o de discurso. escanso para almorzar. Jonás se dio cuenta de #ue ten(a 'ambre. l y sus compa)eros de %rupo se con%re%aron unto a las mesas esas pues puesttas "rent rente e al &udi &udito tori rio o y co%i co%ie eron ron sus sus comi omidas das empa#uetadas. &yer 'ab(a 'abido ol%orio a la 'ora de comer, con muc'a ener%(a y muc'as bromas. ero 'oy el %rupo estaba tenso, apartado de los demás ni)os. Jonás obser$! c!mo los nue$os Nue$es %ra$itaba aban 'acia cia sus bicis apar parcadas y cada uno contemplaba su placa. lotabilidad Fle corri%i! Jonás. FFLo #ue sea. No la ten%o. 2e 'undo. FFEn cual#uier caso, &s'er Fse)al! JonásF, Gt 'as sabido al%una $ez de al%uien, #uiero decir si lo sabes de $erdad, no por una 'istoria #ue te 'ayan contado, #ue se "uera a otra comunidadH FFNo Freconoci! &s'er a re%a)adientesF. ero se puede. Lo dice en las Normas. 5i no encaas puedes pedir #ue te manden
&"uera y te liberan. 2i madre dice #ue una $ez, 'ará como diez a)os, al%uien lo pidi! y al d(a si%uiente ya no estaba Fri! para s(F. 2e lo cont! por#ue yo la estaba $ol$iendo loca y me amenaz! con pedir #ue la mandaran &"uera. FFLo dec(a en broma. FF-a lo sé. ero era $erdad lo #ue dio de #ue al%uien lo 'izo una $ez. io #ue era la pura $erdad. e un d(a al si%uiente ya no estaba. No se le $ol$i! a $er. No 'ubo ni una *eremonia de Liberaci!n. Jonás se enco%i! de 'ombros. No le preocupaba. G*!mo iba a 'aber al%uien #ue no encaaseH La *omunidad estaba meticu meticulos losame amente nte ordena ordenada, da, las selecc seleccion iones es se 'ac(an 'ac(an con todo todo cuidado. :asta la 6ni!n de *!nyu%es se estudiaba tan a "ondo #ue a $eces un adulto #ue solicitaba esposa o esposo ten(a #ue esperar meses o incluso a)os 'asta #ue se aprobaba y anunciaba la 6ni!n. Era necesario #ue todos los "actores "actores Fdisposici! Fdisposici!n, n, ni$el de ener%(a, inteli%encia y %ustosF osF se comp omplementaran ran y armo rmonizara aran per" per"ec ecta tame ment nte. e. La madr madre e de Joná Jonás, s, por por eem eempl plo, o, ten( ten(a a más más inteli%encia #ue su padre, pero su padre ten(a un carácter más tran#u tran#uilo ilo== se compens compensaba aban. n. 5u uni!n, uni!n, como como todas todas las unione uniones, s, 'ab(a sido sometida a un control de se%uimiento por el *omité de &ncianos durante d urante tres a)os antes de #ue pudieran solicitar so licitar 'ios, y, como siempre, 'ab(a resultado bien. &l i%ual #ue la 6ni!n de *!nyu%es y la mposici!n de Nombres y *olocaci!n de los Nacidos, las 2isiones eran escrupulosamente estudiadas por el *omité de &ncianos. Jonás estaba estaba se%uro de #ue su 2isi!n, "uera la #ue "uese, y lo mismo mismo la de &s'er, &s'er, ser(an ser(an las #ue más les con$en(an. con$en(an. Onicamente Onicamente estaba deseando #ue terminara el descanso del almuerzo, #ue el pblico asistente $ol$iera a entrar en el &uditorio y #ue acabara el misterio. *omo respondiendo a su deseo silencioso, son! la se)al y la multitud empez! a mo$erse 'acia las puertas.
Capítulo Siete El %rup %rupo o de Joná Jonáss ocup ocup! ! un siti sitio o dist distiinto nto en el &udi &udito tori rio, o, cambiándose con los nue$os 8nces; se sentaron muy delante, unto al escenario.
Estaban colocados por sus nmeros ori%inales, los #ue se les 'ab(an dado al nacer. Esos nmeros se usaban muy poco después de la mp mposic osicii!n de Nombr ombre, e, pero pero cada cada ni)o ni)o sab( sab(a a el suyo suyo,, naturalmente. & $eces los padres utilizaban el nmero cuando el 'io les irritaba por comportarse mal, como dando a entender #ue la mala conducta le 'ac(a a uno indi%no de nombre. Jonás siempre se re(a re(a para para sus sus adent dentro ross cuan cuand do o(a o(a a un pad padre o una madr madre e e/asperados $oci"erar a un ni)o berre!n; 0B-a basta, iona, nmero iecioc'o, estaba a su iz#uierda= al otro lado ten(a al
adulto, la pro"unda importancia de la 2isi!n, la seriedad de la "ormaci!n #ue comenzaba. ic'o todo eso, la residenta de los &ncianos si%ui! adelante. FFste es el momento Fdio mirándoles directamenteF en #ue reconocemos di"erencias. iona, a su iz#uierda= record! 'aberse "iado en la ternura con #ue ba)aba a los
'onrosa. ero pens! #ue el *omité 'ab(a esco%ido bien. n%er era una c'ica a%radable, aun#ue un poco perezosa, y su cuerpo era "uerte. is"rutar(a en los tres a)os de $ida mimada #ue se%uir(an a su bre$e "ormaci!n= parir(a bien y con "acilidad= y la tarea de 8brera #ue le corresponder(a después dar(a ocupaci!n a sus "uerzas, la mant manten endr dr(a (a sana sana y le ser$i ser$ir( r(a a de auto autodi disci scipl plin ina. a. n%er n%er sonr sonre( e(a a cuando retom! su asiento. El trabao de aridora era importante, aun#ue no tu$iera presti%io. Jonás se dio cuenta de #ue &s'er estaba ner$ioso. No 'ac(a más #ue $ol$er la cabeza para mirar a Jonás, 'asta #ue el Je"e del +rupo le diri%i! una reprensi!n silenciosa, una se)a de #ue se estu$iera #uieto y con la $ista al "rente. &l 4res, saac, se le dio la 2isi!n de nstructor de 5eises, #ue le complaci! complaci! y era merecida. merecida. *on ésa eran tres las 2isiones 2isiones dadas y nin%una de ellas le 'abr(a %ustado a Jonás= y aridora no 'abr(a podi podido do ser ser en nin% nin%n n caso caso,, pens pens! ! di$e di$ert rtid ido. o. nte ntent nt! ! repa repasa sarr mentalmente la lista de las 2isiones posibles #ue #uedaban, pero eran tantas #ue renunci!= además, era el tumo de &s'er. Jonás atendi! sin pesta)ear mientras su ami%o sub(a al escenario y se colocaba, azarado, unto a la residenta de los &ncianos. FF4odos en la *omunidad conocemos a &s'er y lo pasamos bien con él Fempez! la residenta. &s'er sonri! de orea a orea y se "rot! una pierna con el otro pie. El pblico ri! por lo bao. FF*uando el *omité empez! a estudiar la 2isi!n de &s'er Fsi%ui! diciendo la residentaF, 'ubo al%unas posibilidades #ue se descartaron de inmediato. arec(a muy claro #ue no eran para &s'er. or eemplo Fdio sonriendoF, ni por un instante consideramos nombrar a &s'er nstructor de 4reses. El pblico ru%i! de risa. 4ambién &s'er se ri!, con aspecto apocado, pero complacido por ser el centro de a#uella atenci!n especial. Los nstructores de 4reses ten(an a su car%o ense)ar a 'ablar con propiedad. FFEs FFEs más más Fcon Fcontitinu nu! ! la res resid iden enta ta de los los &nci &ncian anos os,, rien riendo do le$emente también ellaF, incluso se plante! la posibilidad de al%n casti%o retroacti$o para la persona #ue 'ace ya tantos a)os "ue nstructor de 4reses de &s'er. En la reuni!n en la #ue se 'abl! de él se $ol $ol$ier $ieron on a re"e re"eri rirr muc' muc'as as de las 'ist 'isto orias rias #ue #ue todo todoss recordábamos de sus tiempos de aprendizae de la len%ua. 5obre todo Fdio conteniendo la risaF la di"erencia entre raci!n y sanci!n. G4e acuerdas, &s'erH &s'er asinti! compun%ido y el pblico ri! a carcaadas. carcaadas. - Jonás
también. 5e acordaba, a pesar de #ue entonces también él era 4res nada más. La sanci!n con #ue se casti%aba a los ni)os pe#ue)os era un sistema %raduado de azotes con la palmeta, un arma "ina y "le/ible cuyo %olpe produc(a un dolor a%udo. Los especialistas en *uidados n"antiles estaban muy bien adiestrados en el método de disciplina; un azote rápido sobre las manos por una "alta le$e de com comport portam amiiento ento== tres res azot azotes es más "ue "uertes rtes sobr sobre e las pier pierna nass descubiertas por una "alta repetida. obr obre e &s'e &s'er, r, #ue #ue siem siempr pre e 'abl 'ablab aba a dema demasi siad ado o depr depris isa a y con"und(a las palabras, ya desde pe#ue)ito. 5iendo 4res, un d(a #ue a la 'ora del tentempié de media ma)ana estaba 'aciendo cola, esperando con a$idez #ue le dieran su raci!n de zumo y %alletas, dio 0sanci!n0 en $ez de 0raci!n0. Joná Jonáss lo reco record rdab aba a muy muy bien bien.. Le pare parec( c(a a esta estarr $ien $iendo do al pe#u pe#ue) e)o o &s'e &s'er, r, #ue #ue bri brincab ncaba a de impaci pacien enci cia a en la col cola, y reco record rdab aba a la ale% ale%re re $oz $oz con con #ue #ue 'ab( 'ab(a a %rit ritado; ado; 0BAu 0BAuiiero ero mi sanci!nC0. Los otros 4reses, incluido Jonás, se 'ab(an re(do ner$iosos. 0B?aci!nC0, le corri%ieron. 0BAuerrás decir raci!n, &s'erC0 ero la "alta ya estaba cometida. - la precisi!n en el 'abla era una de las tareas más importantes de los ni)os pe#ue)os. &s'er 'ab(a pedido una sanci!n. La palmeta, en la mano del 8brero 8brer o de *uidados n"antiles, silb! al abatirse sobre las manos de &s'er. &s'er %imi!, se enco%i! y recti"ic! al instante. 0?aci!n0, susurr!. ero a la ma)ana si%uiente lo $ol$i! a 'acer. - a la semana si%uiente otra $ez. - as( sucesi$amente, como si no lo pudiera remediar, aun#ue por cada error $ol$(a a "uncionar la palmeta= 'asta #ue el casti%o lle%! a ser una tanda de lati%azos dolorosos #ue le dearon se)ales en las piernas. - por "in, durante cierto tiempo, &s'er de! de 'ablar, siendo 4res. FFurante un tiempo Fdio la residenta, relatando la 'istoriaF Btu$imos un &s'er silenciosoC ero aprendi!. - se $ol$i! 'acia él sonriente. FF*ua F*uan ndo de nue$ nue$o o empez mpez! ! a 'abl ablar, ar, lo 'ac( 'ac(a a con más más precisi!n. - a'ora comete muy pocos errores. 5us correcciones y disculpas son muy rápidas. - su buen 'umor es imperturbable. El pblico alz! murmullos de asentimiento. El carácter ale%re de &s'er era "amoso en toda la *omunidad. FF&s'er Fla residenta de los &ncianos le$ant! la $oz para 'ace 'acerr el anun anunci cio o o"ic o"iciialF. alF. 4e 'emos emos asi% asi%na nado do la 2isi 2isi!n !n de 5ubdirector de ?ecreaci!n.
- le impuso la nue$a insi%nia mientras él sonre(a radiante. espués dio media $uelta y ba! del escenario, entre aclamaciones del pblico. *uando estu$o de nue$o sentado, la residenta ba! la $ista 'acia él y dio las palabras #ue ya 'ab(a dic'o otras tres $eces antes, las mismas #ue dir(a a cada nue$o oce. ero en cada caso sab(a darles un sentido particular. FF&s'er FdioF, %racias por tu in"ancia. 5i%uieron sucediéndose las 2isiones y Jonás atendiendo y escuc'ando, ya con el ali$io de saber #ue a su meor ami%o le 'ab(an dado una 2isi!n mara$illosa. ero a medida #ue la suya se acercaba se iba poniendo más intran#uilo. -a todos los nue$os oces de la "ila de delante ten(an sus insi%nias y las palpaban= y Joná Jonáss sab( sab(a a #ue cad cada uno uno de ell ellos est estaba aba pens pensa ando ndo en la "ormaci!n #ue le esperaba. ara unos Fun c'ico estudioso #ue 'ab( 'ab(a a sido sido sele selecc ccio iona nado do para para 2édi 2édico co,, una una c'ic c'ica a #ue #ue iba iba para para n%eniero y otra para erec'o y JusticiaF ser(an muc'os a)os de est estudio udio y traba rabao o duro duro.. ara ara otro otros, s, como como los 8bre 8brero ross y las aridoras, el per(odo de "ormaci!n ser(a muc'o más corto. Llamaron al iecioc'o, >iona, #ue estaba a su iz#uierda. Jonás sab(a #ue ten(a #ue estar ner$iosa, pero >iona era una c'ica muy serena. :ab(a estado sentada #uieta, tran#uila, durante toda la *eremonia. :ast :asta a el apla aplaus uso, o, aun# aun#ue ue "ue "ue entu entusi sias asta ta,, pare pareci ci! ! sere sereno no cuando >iona recibi! la importante 2isi!n de *uidadora de
#ué 2isi!n se le daba a ierre y tu$o s!lo una conciencia $a%a del apla aplaus uso o cuan cuando do re%r re%res es! ! con con su nue$ nue$a a insi insi%n %nia ia.. - desp despué uéss el
Capítulo Ocho 5e notaba #ue el pblico estaba inc!modo. &plaudieron a la ltima 2isi!n, pero "ue un aplauso des"lecado, ya no una ola de entusiasmo unánime. :ab(a murmullos de con"usi!n. Joná Jonáss unt untaba aba las las mano manoss palmo palmote tean ando do,, pero pero era era un %est %esto o automático, $ac(o, del #ue ni si#uiera era consciente. En su mente se 'ab(an apa%ado todas las emociones anteriores; la e/pectaci!n, el ner$i ner$ios osis ismo mo,, el or%ul or%ullo lo,, 'ast 'asta a la "eli "elizz camar camarad ader( er(a a con con sus sus ami%os. &'ora s!lo sent(a 'umillaci!n y terror. La residenta de los &ncianos esper! a #ue baara el aplauso $acilante y entonces tom! otra $ez la palabra. FF-a sé Fdio con su $oz $ibrante y bené$olaF #ue todos ustedes están preocupados. Aue les parece #ue 'e cometido un error. 5onri onri!. !. La *omu *omuni nida dad d, ali$ ali$iiada ada muy li%e li%era ram ment ente de su incomodidad por el tono amable de a#uella declaraci!n, pareci! respirar con más calma. :ab(a un %ran silencio. Jonás alz! los oos. FFLes 'e causado un desasosie%o Fdio la residentaF. ido disculpas a mi *omunidad. 5u $oz se e/tendi! sobre la multitud reunida.
FFLa disculpamos Fdieron todos a coro. FFJonás Fdio ella, mirándoleF, te pido disculpas a ti en particular. 4e 'e an%ustiado. FFLa disculpo Freplic! Jonás con $oz temblorosa. FF:az el "a$or de subir a'ora al escenario. &#uel d(a, mientras se $est(a en su casa, Jonás 'ab(a practicado practicado el paso se%uro y decidido con #ue esperaba esperaba poder subir al escenario cuando lle%ara su turno. e nada de eso se acord! entonces. 5!lo la "uerza de la $oluntad le 'izo le$antarse, mo$er los pies sintiéndolos pesados y torpes, a$anzar, subir los escalones y cruzar el estrado 'asta la residenta. Ella Ella le tran tran#u #uililiz iz! ! poni ponién éndo dole le un braz brazo o sobr sobre e los los tens tensos os 'ombros. FFJonás no 'a sido asi%nado Fin"orm! a la %ente, y a él se le cay! el alma a los pies. ero ella si%ui! 'ablando. FFJonás 'a sido seleccionado. l parpade!. GAué #uer(a decir esoH 5inti! desde el pblico un runrn colecti$o, interro%ante. 4ambién ellos estaban perpleos. *on $oz "irme, imperiosa, la residenta anunci!; FFJon FJonás ás 'a sido sido sel selecci eccion onad ado o para ara ser nues nuestr tro o pr!/ pr!/iimo ?eceptor de 2emoria. Entonces oy! la bo#ueada de asombro, el tra%o de aire sbito de cada uno de los ciudadanos sentados. ue 'ace diez a)os, cuando Jonás era muy pe#ue)o. No $oy a detenerme en a#uella e/periencia por#ue a todos nos produce un terrible malestar. Joná Jonáss no sab( sab(a a a #ué #ué se est estaba re"i re"iri rien endo do,, pero pero not! not! la incomodidad del pblico, #ue se re$ol$i! in#uieto en las butacas.
FFEsta $ez no nos 'emos precipitado Fcontinu! la residentaF. No pod(amos arries%arnos a otro "racaso. & $ece $ecess Fsi% Fsi%ui ui! ! dici dicien endo do,, a'or a'ora a en un tono tono más más li%e li%ero ro,, relaando la tensi!n del &uditorioF no estamos del todo se%uros sobre las 2isiones, ni aun después de las obser$aciones más detenidas. & $eces nos #ueda la preocupaci!n de #ue la persona asi%nada no lle%ue a desarrollar, a tra$és de la "ormaci!n, todas las condiciones necesarias. &l "in y al cabo, los 8nces son ni)os toda$(a. Lo #ue $emos como o$ialidad y paciencia, las condiciones para ser *riador, en la madurez podr(an re$elarse como mera "alta de cordura y pasi$idad. &s( #ue se%uimos obser$ando durante la "ormaci!n y modi"icando el comportamiento cuando sea preciso. ero al ?eceptor en "ormaci!n no se le puede obser$ar, no se le puede modi"icar. &s( está establecido con toda claridad en las Normas. 4iene #ue estar solo, aparte, mientras el ?eceptor actual le prepara para el puesto de más 'onor de nuestra *omunidad. G5oloH G&parteH Jonás escuc'aba con in#uietud creciente. FFe a'( #ue la selecci!n ten%a #ue estar bien 'ec'a. 4iene #ue ser una elecci!n unánime del *omité. No puede 'aber dudas, ni si#uiera pasaeras. 5i durante el proceso uno de los &ncianos comunica un sue)o de incertidumbre, ese sue)o tiene el poder de eliminar a un candidato al instante. Jonás se per"il! como posible ?eceptor 'ace muc'os a)os. Le 'emos obser$ado escrupulosamente. No 'a 'abido sue)os de incertidumbre. :a mostrado todas las cualidades #ue tiene #ue tener un ?eceptor. *on *on la mano mano an an "irm "irmem emen ente te apoy apoyad ada a en su 'omb 'ombro ro,, la residenta enumer! esas cualidades. FFn FFnte telili%e %enc ncia ia Fdio FdioF. F. 4odo 4odoss sabe sabemo moss #ue #ue Jonás Jonás 'a sido sido un alumno sobresaliente a lo lar%o de todos sus a)os escolares. nte%ridad Fdio despuésF. Jonás, como todos nosotros, 'a cometido trans%resiones le$es Fy le sonri!F. *ontábamos con ello. ero esperábamos #ue se presentara con prontitud al casti%o y siempre lo 'a 'ec'o. ue él #uien se)al! a nuestra atenci!n, una y otra $ez, el $alor #ue se necesitaba. Jonás Fdio $ol$iéndose a él, pero empleando una $oz #ue pudiera o(r la *omunidad enteraF, la "ormaci!n #ue se te e/i%e implica dolor. olor "(sico. l sinti! #ue el miedo le corr(a por dentro.
FF4 eso no lo 'as e/perimentado nunca. Es $erdad #ue te 'as desollado las rodillas al caerte de la bicicleta. Es $erdad #ue el a)o pasado te ma%ullaste un dedo con una puerta. Jonás asinti!, recordando el incidente y lo mal #ue lo pas!. FFero lo #ue a'ora te espera Fe/plic! con cari)o la residentaF es un dolor de una ma%nitud #ue nin%uno de los #ue estamos a#u( puede ima%inar, por#ue escapa a nuestra e/periencia. El propio ?ece ?ecept ptor or no 'a sido sido capaz capaz de descr describ ibir irlo lo,, sino sino nic nicam amen ente te de se)a se)ala larn rnos os #ue #ue tend tendr( r(as as #ue #ue sopo soport rtar arlo lo,, #ue #ue nece necesi sita tar( r(as as un inmenso $alor. ara eso no te podemos preparar. ero tenemos la certeza de #ue eres $aliente Fa)adi!. Jonás no se sent(a nada $aliente. En a#uel momento, nada. FFEl cuarto atributo esencial Fdio la residentaF es la sabidur(a. Jonás no la 'a ad#uirido an. La ad#uisici!n de la sabidur(a le lle%ará a tra$és de su "ormaci!n. Estamos con$encidos de #ue Jonás tiene la capacidad de ad#uirir sabidur(a. Eso "ue lo #ue buscamos. >inalmente, el ?eceptor debe tener una cualidad más, y ésta yo s!lo la puedo nombrar, pero no describir. -o no la corr(P prendo. 6stedes, los miembros de la *omunidad, tampoco la comprenderán. Jonás #uizá s(, por#ue el ?eceptor actual nos 'a dic'o #ue Jonás ya tiene esa cualidad. El lo llama la *apacidad de
FFJo FJonás Fdio, diri%iéndose no s!lo a él sino a toda la *omunidad de la #ue él era parteF, $as a ser "ormado para ser nuestro si%uiente ?eceptor de 2emoria. 4e damos %racias por tu in"ancia. ic'o esto dio media $uelta y se "ue del escenario, deándole all( solo, all( plantado "rente a la multitud, #ue espontáneamente inici! el murmullo colecti$o de su nombre. FFJonás. &l principio "ue un susurro; so"ocado, so"ocado, apenas audible. FFJonás. Jonás. Lue%o más "uerte, más deprisa; FFJ8N@5. J8N@5. J8N@5. Joná Jonáss sab( sab(a a #ue #ue con con el cánt cántic ico o la *omu *omuni nida dad d le esta estaba ba aceptando y aceptando su nue$o papel, dándole $ida, como se la 'ab(an dado al nacido *aleb. 5u coraz!n se ensanc'! de %ratitud y or%ullo. ero al mismo tiempo se llen! de miedo. No sab(a lo #ue si%ni"icaba su selecci!n. No sab(a #ué ten(a #ue lle%ar a ser. Ni #ué iba a ser de él.
Capítulo Nueve or primera $ez en sus doce a)os de $ida, Jonás se sinti! separado, di"erente. ?ecord! lo #ue 'ab(a dic'o la residenta de los &ncianos; #ue en su "ormaci!n estar(a solo y aparte. ero su "ormaci!n no 'ab(a comenzado an y ya al salir del &uditorio sinti! la separaci!n. *on la carpeta #ue le 'ab(a dado la residenta, se abri! paso entre la multitud, buscando a su 6nidad >amiliar y a &s'er. La %ente se apartaba para dearle pasar. Le miraban "iamente. Le pareci! o(r #ue cuc'ic'eaban. FFB&s'C F%rit! al $er a su ami%o cerca de las 'ileras de bicisF. Gue >ue muy muy di$er di$ertitido do cuan cuando do cont! lo de las sanciones. 4e aplaudieron casi más #ue a nadie. Los otros nue$os oces estaban en %rupo a poca distancia,
colo coloca cand ndo o cuid cuidad ados osam amen ente te sus sus carp carpet etas as en los los cest cestilillo loss #ue #ue lle$aban atrás las bicis. Esa noc'e, en cada casa, e/aminar(an las instrucciones para el inicio de su "ormaci!n. :ac(a a)os #ue cada noc'e los ni)os memorizaban las lecciones para la escuela, a menu menudo do bost bostez ezan ando do de abur aburri rimi mien ento to.. :oy :oy todo todoss empe empeza zar( r(an an ansiosos a memorizar las Normas de sus 2isiones de adultos. FFBEn'orabuena, &s'erC F%rit! al%uien. - después 'ubo la misma $acilaci!n. FFB& ti también, JonásC &s'er y Jonás respondieron "elicitando a sus compa)eros de %rupo. Jonás $io #ue sus padres le miraban desde el sitio donde ellos ten(an aparcadas las bicis. Lily ya estaba sueta a su sill(n. Les salud! con la mano. Ellos le saludaron sonrientes, pero se dio cuenta de #ue Lily le miraba muy seria, c'upándose el pul%ar. >ue >ue dere derec' c'o o a casa casa y s!lo s!lo inte interc rcam ambi bi! ! con con &s'e &s'err al%u al%una na pe#ue)a broma y comentarios sin importancia. FFBN FFBNos os $emo $emoss ma)a ma)ana na,, 5ubd 5ubdir irec ecto torr de ?ecr ?ecrea eaci ci!n !nCC F%ri F%rit! t! desmontando unto a su puerta mientras &s'er se%u(a de lar%o. FFB
5us padres titubearon. or "in su padre describi! la selecci!n anterior; FF>ue muy semeante a lo de 'oy, Jonás; la misma e/tra)eza y e/pectaci!n, por#ue se 'ab(an saltado a un 8nce en la entre%a de las 2isiones. :asta #ue se 'izo el anuncio de la elecci!n... Jonás le interrumpi!. FFGAuién "ue el ele%idoH 5u madre respondi!; FFLa FFLa ele% ele%id ida. a. >ue >ue una una c'ic c'ica. a. ero ero no debe debemo moss pronu pronunc ncia iarr amás su nombre, ni $ol$erlo a emplear emplear para una Nacida. Jonás se #ued! estupe"acto. 6n nombre #ue pasaba a ser impronunciable era el %rado má/imo de des'onor. FFGAué pas! con ellaH Fpre%unt! ner$ioso. ero sus padres pusieron cara de no saber nada. FFNo lo sabemos Fdio su padre, inc!modoF. No la $ol$imos a $er. 6n silencio llen! la 'abitaci!n. 5e miraron unos a otros. :asta #ue su madre, le$antándose de la mesa, dio; FF:as recibido un %ran 'onor, Jonás. 6n %ran 'onor. & solas en su dormitorio, preparado para acostarse, Jonás abri! por "in su carpeta. :ab(a $isto #ue a al%unos de los otros oces les daban carpetas muy abultadas, con muc'as 'oas impr impresa esas. s. 5e ima% ima%in inab aba a a 7en 7enam am(n (n,, el cien cient( t("i"ico co de su %rup %rupo, o, sentándose a leer pá%inas y pá%inas de normas e instrucciones con ilusi!n. ilusi!n. 5e ima%inaba ima%inaba a >iona, >iona, con su dulce sonrisa, sonrisa, en"rascada en las listas de obli%aciones y métodos #ue tendr(a #ue aprender en los d(as $enideros. ero su carpeta estaba alarmantemente $ac(a, o casi. entro no 'ab(a más #ue una nica 'oa impresa. La ley! dos $eces. J8N@5 ?E*E48? E 2E28?& 1. Cada día al salir de la escuela ve inmediatamente a la entrada del Anexo que hay detrás de la Casa de los Viejos y preséntate a la Recepcionista. 2. Cada día al acaar las !oras de "ormaci#n ve inmediatamente a tu casa. 3. $esde este momento quedas eximido de las %ormas de Cort Cortes esía ía.. &ued &uedes es pre' pre'un unta tarr lo que que quie quieras ras a cualq cualqui uier er ciudadano y te responderá.
4. %o hales de tu (ormaci#n con nin')n otro miemro de la Comunidad* ni siquiera con tus padres y los Ancianos. . $esde este momento se te prohie narrar sue+os. ,alvo en caso caso de en(er n(erme meda dad d o lesi lesi#n #n ajen ajena a a tu !. ,al (ormaci#n* no solicites medicaci!n al'una. ". %o te está permitido solicitar la lieraci#n. #. &uedes mentir.
Jonás se #ued! at!nito. GAué iba a pasar con sus amistadesH G- sus 'oras despreocupadas despreocupadas de u%ar a la pelota o rodar en bici a la orilla del r(oH Esos ratos 'ab(an sido "elices y $itales para él. G&'ora se los iban a #uitar del todoH Las meras instrucciones lo%(sticas, d!nde ir y cuándo, se las esperaba. *ada oce ten(a #ue saber, por supuesto, d!nde y c!mo y cuándo presentarse para recibir su "ormaci!n. ero le desalent! un poco #ue su pro%rama no deara tiempo, al parecer, para la recreaci!n. La e/enci!n de las Normas de *ortes(a le asust!. ero al rele releer er se dio dio cue cuenta nta de #ue #ue no se le mand mandab aba a ser ser %ros %roser ero, o, simplemente se le daba esa opci!n. Estaba se%uro de #ue no la utilizar(a nunca. Estaba tan absolutamente y en todo acostumbrado a la cortes(a en la *omunidad, #ue la sola idea de 'acerle a otro ciudadano una pre%unta (ntima, de llamar la atenci!n de al%uien sobre un tema inc!modo, le resultaba desa%radable. La pro pro'ibi 'ibici ci!n !n de cont contar ar sue) sue)os os pens pens! ! #ue #ue no ser( ser(a a un $erdadero $erdadero problema. En cual#uier cual#uier caso, so)aba tan poco #ue no le sal(a espontáneamente, y se ale%r! de #uedar e/cusado. ero s(, por un instante, se pre%unt! #ué 'abr(a #ue 'acer en el desayuno. 5i so)aba, #ué; Gsencillamente decirle a la 6nidad >amiliar, como tan a menudo les dec(a, #ue no 'ab(a so)adoH Eso ser(a mentir. 5(, pero la ltima Norma dec(a... En "in, toda$(a no estaba del todo preparado para pensar en la ltima Norma de la 'oa. Lo de la medicaci!n restrin%ida le acobard!. La medicaci!n estaba siempre a disposici!n de los ciudadanos, incluso de los ni)os por medio de sus padres. *uando se aplast! el dedo con la puerta, inmediatamente se lo comunic! a su madre, adeando por el alta$oz= y ella se apresur! a solicitar medicaci!n anal%ésica, #ue ense%uida le lle$aron a casa. - casi instantáneamente el dolor insu"rible #ue sent(a en la mano se reduo a una punzada, #ue a'ora era lo nico #ue recordaba de a#uella e/periencia. ?eleyendo la Norma nmero seis se dio cuenta de #ue un dedo ded o ma%ullado entraba en la cate%or(a de 0aeno a la "ormaci!n0. e modo #ue si $ol$iera a suceder Fy estaba muy se%uro de #ue no $ol$er(a a suceder, por#ue desde el accidente ten(a muc'o cuidado
con las puertas pesadasF, an recibir(a medicaci!n. 4ambién la pastilla #ue tomaba a'ora todas las ma)anas era aena a la "ormaci!n. &s( #ue se%uir(a recibiendo la pastilla. ero record! con in#uietud lo #ue 'ab(a dic'o la residenta de los &ncianos sobre el dolor #ue deb(a ser parte de su "ormaci!n. Lo 'ab(a llamado indescriptible. Jonás tra%! "uerte, tratando sin é/ito de ima%inar lo #ue pod(a ser ser un dolo dolorr as( as( sin sin medi medica caci ci!n !n al%u al%una na.. ero ero esca escapa paba ba a su comprensi!n. & la Norma nmero siete no sinti! nin%una reacci!n. Nunca se le 'ab(a ocurrido #ue bao nin%una circunstancia, amás, pudiera solicitar ser liberado. >inalmente 'izo acopio de serenidad para $ol$er a leer la lt ltima Norm Norma. a. esde esde la pri primera mera in"a in"anc nciia, desd desde e su prime rimerr aprendizae de la len%ua, se le 'ab(a ense)ado #ue no 'ab(a #ue menti entirr nunca unca.. Era part parte e esen esenci cial al de apre aprend nder er a 'abl 'ablar ar con con propiedad. 6na $ez, siendo *uatro, 'ab(a dic'o en la escuela, usto ante antess del del almu almuerz erzo; o; 0Est 0Estoy oy 'amb 'ambri rien ento to0. 0. nme nmedi diat atam amen ente te se le 'ab(a lle$ado aparte para darle una bre$e lecci!n particular de precisi!n en el 'abla. 5e le 'izo $er #ue no estaba 'ambriento. 4en(a apetito. Nadie de la *omunidad estaba 'ambriento, ni lo 'ab(a estado nunca, ni lo estar(a. ecir #ue se estaba 0'ambriento0 era decir una mentira. 6na mentira no intencionada, por supuesto. ero la "inalidad de la precisi!n en el 'abla era ase%urarse de no decir nunca mentiras sin #uerer. Le pre%untaron si comprend(a eso, y s(, lo 'ab(a comprendido. Nunca, #ue recordase, 'ab(a sentido la tentaci!n de mentir. &s'er no ment(a. Lily no ment(a. 5us padres no ment(an. Nadie ment(a. & no ser #ue... Entonces se le ocurri! a Jonás una idea #ue no se le 'ab(a ocurrido nunca. Esta nue$a idea era alarmante. G- si los demás Flos adultosF, adultosF, al lle%ar lle%ar a oce, 'ubieran 'ubieran recibido en sus instrucciones instrucciones la misma "rase aterradoraH G- si a todos se les 'ubiera dic'o; 0uedes mentir0H La cabeza le dio $ueltas. &'ora, autorizado a 'acer pre%untas de la mayor %roser(a Fy con la se%uridad de recibir respuestasF, él podr(a, te!ricamente aun#ue era casi inima%inable, pre%untarle a al%uien, a al%n adulto, a su padre #uizá; 0G4 mientesH0. ero no tendr(a manera de saber si lo #ue le respond(an era $erdad.
Capítulo Die$ -o me #uedo a#u(, Jonás Fle dio >iona cuando lle%aron a la puerta principal de la *asa de los iona riendo. ura urant nte e la noc' noc'e, e, el E#ui E#uipo po de 2ant 2anten enim imie ient nto o 'ab( 'ab(a a ido ido #uitando la placa de cada uno de los nue$os oces y sustituyéndola por otra del estilo correspondiente a los ciudadanos en "ormaci!n. FFNo FFNo #uie #uiero ro lle% lle%ar ar tarde tarde Fa)ad Fa)adi! i! >ion >iona a apres apresura urada dame ment nte, e, y empez! a subir la escalinataF. 5i salimos a la misma 'ora, te acompa)aré a casa. Jonás asinti!, la despidi! con la mano y dobl! la es#uina del edi"icio 'acia el &ne/o, un pabell!n pe#ue)o unido a la parte de atrás. esde lue%o tampoco él #uer(a lle%ar tarde en su primer d(a de "ormaci!n. El &ne/o era muy corriente y su puerta no ten(a nada de particular. Jonás e/tendi! la mano 'acia el pesado picaporte, pero $io #ue en la pared 'ab(a un timbre y lo apret!. FFGAuiénH La $oz sali! de un pe#ue)o alta$oz #ue 'ab(a sobre el timbre. FF5oy... soy Jonás. 5oy el nue$o..., este... FFase. 6n c'as#uido indic! #ue se soltaba el pestillo de la puerta. El $est(bulo era muy pe#ue)o= no 'ab(a más #ue una mesa, y sentada ante ella una ?ecepcionista atareada con unos papeles. &lz! los oos al entrar Jonás= y a continuaci!n, para su sorpresa, se puso de pie. No era una %ran cosa ponerse de pie= pero 'asta ento entonc nces es nadi nadie e se 'ab( 'ab(a a le$a le$ant ntad ado o auto automá mátitica came ment nte e ante ante la presencia de Jonás. FF7ien$enido, ?eceptor de 2emoria Fdio respetuosamente la ?ecepcionista. FFor "a$or, llámeme Jonás Frespondi! él, azarado. Ella sonri!, puls! un bot!n, y se oy! un c'as#uido en la puerta #ue ten(a a su iz#uierda. FFuede usted pasar Fdio. Entonces pareci! percatarse de su azaramiento y de la causa #ue lo moti$aba. En la *omunidad amás 'ab(a cerraduras en las
puertas. or lo menos Jonás no sab(a #ue las 'ubiera. FFLa FFLass cerr cerrad adur uras as son son nic nicam amen ente te para para #ue #ue se resp respet ete e la intimidad del ?eceptor, por#ue necesita concentraci!n Fe/plic! la ?ece ?ecepc pciionis onisttaF. aF. 5er( 5er(a a una una moles olesttia #ue #ue ent entrara rara cual cual#u #uiier ciudadano, buscando el epartamento de ?eparaci!n de 7icicletas o lo #ue "uera. Jonás se ri!, relaándose un poco. &#uella muer parec(a muy cordial, y era $erdad Fde 'ec'o era un c'iste en toda la *omunidadF #ue el epartamento de ?eparaci!n de 7icicletas, #ue era una o"icinilla poco importante, cambiaba de sitio tan a menudo #ue nadie sab(a nunca d!nde estaba. FF&# FF&#u( u( no 'ay 'ay nada nada peli peli%r %ros oso o Fdio Fdio la ?ece ?ecepci pcion onis ista taF. F. ero ero Fa)adi!, ec'ando una oeada al relo de la paredF no le %usta #ue le 'a%an esperar. Jonás se apresur! a "ran#uear la puerta y se encontr! en un @rea de Estancia con"ortablemente amueblada. No se di"erenciaba muc'o de lo #ue 'ab(a en la casa de su 6nidad >amiliar. El mobiliario era más o menos i%ual en toda la *omunidad; práctico, duradero, claramente de"inida la "unci!n de cada mueble. 6na cama para dormir. 6na mesa para comer. 6n escritorio para estudiar. 4odo eso 'ab(a en a#uella espaciosa 'abitaci!n, aun#ue cada cosa era li%eramente distinta de las de su casa. La tapicer(a de los sillones y del so"á era al%o más %ruesa y más luosa= las patas de las las mesa mesass no eran eran rect rectas as como como las las de casa casa,, sino sino esbe esbeltltas as y cur$adas, con una pe#ue)a decoraci!n tallada en el pie. La cama, metida en un 'ueco al "ondo de la 'abitaci!n, estaba $estida con una colc'a espléndida, toda ella bordada con dibuos complicados. ero la di"erencia más llamati$a eran los libros. En su casa ten(an los $olmenes imprescindibles de consulta #ue 'ab(a #ue tener en todas las casas; un diccionario y el %rueso directorio de la *omunidad #ue conten(a descripciones de todos los or%anismos, "ábricas, edi"icios y comités. - el Libro de Normas, naturalmente. Los libros de su casa eran los nicos #ue Jonás 'ab(a $isto en su $ida. Ni sab(a #ue e/istieran otros. ero ero las las pare paredes des de esta esta 'abi 'abita taci ci!n !n estab estaban an ente entera rame ment nte e recubi recubiert ertas as de estant estanter( er(as, as, llenas, llenas, #ue lle%ab lle%aban an 'asta 'asta el tec'o. tec'o. eb(a de 'aber all( cientos, #uizá miles de libros, cada uno con su t(tulo escrito en letras brillantes. Jonás los mir! sin pesta)ear. No era capaz de ima%inarse cuántos miles de pá%inas contendr(an. Godr(a 'aber otras normas además de las #ue re%(an la *omunidadH Godr(a 'aber más descripciones de or%anismos y "ábricas y comitésH 5!lo tu$o un se%undo para mirar a su alrededor, por#ue se dio
cuenta de #ue el 'ombre #ue estaba sentado en un sill!n unto a la mesa le $i%ilaba. $i%ilaba. ?ápidamente ?ápidamente a$anz!, se detu$o detu$o ante él, 'izo una pe#ue)a inclinaci!n y dio; FF5oy Jonás. FF-a lo sé. 7ien$enido, ?eceptor de 2emoria. Jonás le reconoci!; era el &nciano #ue parec(a separado de los demás en la *eremonia, aun#ue $est(a la misma ropa especial #ue s!lo $est(an los &ncianos. Jonás mir! t(midamente a los oos claros #ue re"leaban los suyos como un espeo. FF5e)or, pido disculpas por mi incomprensi!n... Esper sper!, !, pero pero el 'omb 'ombre re no dio dio la resp respu uesta esta 'abi 'abittual ual de aceptaci!n de disculpas. asado un instante, Jonás continu!; FFEs #ue cre(, #uiero decir creo Frecti"ic!, diciéndose #ue si en al%n momento era importante 'ablar con precisi!n, sin duda era entonces, en la presencia de a#uel 'ombreF, #ue el ?eceptor de la 2emoria es usted. -o s!lo soy, en "in, a m( nicamente me 'an asi%nado, #uiero decir seleccionado, ayer. -o no soy nada, toda$(a. El 'ombre le mir! pensati$o, callado. Era una mirada en la #ue se mezclaban interés, curiosidad, atenci!n y #uizá también un poco de a"ecto. or "in 'abl!. FF& partir de 'oy, de este momento, por lo menos para m(, el ?eceptor eres t. -o $en%o siendo el ?eceptor desde 'ace muc'o tiempo. 2uc'(simo tiempo. Eso lo $es, G$erdadH Jonás asinti!. El 'ombre ten(a muc'as arru%as y sus oos, aun#ue penetrantes con su inusitada claridad, parec(an cansados. La carne de alrededor estaba oscurecida en c(rculos de sombra. FF
El 'ombre cerr! los oos y si%ui! 'ablando. FF*uando yo lle%ué a oce, "ui seleccionado lo mismo #ue t. Estaba asustado, como se%uro #ue lo estás t. &bri! los oos por un instante instante y mir! a Jonás, #ue asinti!. Los oos se $ol$ieron a cerrar. FF
FF5on los recuerdos del mundo entero Fdio, dando un suspiroF. &nteriores a ti, anteriores a m(, anteriores al anterior ?eceptor y a las %eneraciones #ue le precedieron. Jonás "runci! las ceas. FFG*!mo del mundo enteroH Fpre%unt!F. No entiendo. GNo de nosotros s!loH GNo s!lo de la *omunidadH G5e re"iere a &"uera, tambiénH Ftrat! de asir la idea mentalmenteF. Lo siento, se)or, pero no alcanzo a comprender. Auizá tendr(a #ue ser más despierto. No sé a #ué se re"iere al decir 0el mundo entero0 o 0las %eneraciones #ue le precedieron0. -o cre(a #ue s!lo estábamos nosotros. *re(a #ue s!lo 'ay lo de a'ora. FF:ay muc'o más. :ay todo lo #ue $a más allá, todo lo #ue está &"uera= y todo lo de atrás, desde 'ace muc'(simo, muc'(simo, muc'(simo muc'(simo tiempo. -o recib( todas esas cosas cuando me seleccionaron. a#u( en esta 'abitaci!n, yo solo, las $uel$o a e/perimentar una y otra $ez. Es as( como $iene la sabidur(a. - como con"i%uramos nuestro "uturo. escans! un momento, respirando 'ondo. FFBesan sobre m( de tal modoC Fdio. Jonás sinti! una terrible preocupaci!n por a#uel 'ombre, de pronto. FFEs como si... El 'ombre 'izo una pausa, como si #uisiera encontrar las palabras ustas para describirlo. FFEs como baar un monte en trineo sobre un espeso manto manto de nie$e Fdio por "inF. &l principio es emocionante; la $elocidad, el aire cortante de puro "ino= pero ense%uida se acumula la nie$e, se amontona sobre los patines, y te "rena, tienes #ue empuar "uerte para se%uir y... e repente sacudi! la cabeza y mir! a Jonás. FFEso no 'a si%ni"icado nada para ti, G$erdadH Fpre%unt!. Jonás no supo #ué responder. FFNo lo 'e entendido, se)or. FF*laro #ue no. 4 no sabes lo #ue es la nie$e, G$erdadH Jonás ne%! con la cabeza. FFGNi un trineoH GNi patinesH FFNo, se)or Fdio Jonás. FFG- baar un monteH GEso te dice al%oH FFNada, se)or. FF7ue F7ueno no,, pued puede e ser ser un punto unto de part partiida. da. &nt &ntes esta estaba ba pensando c!mo podr(amos empezar. asa a la cama y tmbate boca abao. Au(tate antes la tnica. Jonás obedeci!, un poco temeroso. 7ao el pec'o desnudo
sinti! los blandos plie%ues del ma%n("ico pa)o #ue cubr(a la cama.
Capítulo Once &l principio Jonás no sinti! nada e/tra)o, simplemente la li%era presi!n de las manos del
sensaciones pe#ue)itas, "r(as, como plumas, #ue salpicaban su cuerpo y su cara.
para los estrec'os patines y el trineo se par!. Jonás se #ued! #uieto un momento, adeando, suetando la cuerda entre sus manos "r(as. &bri! los oos con cautela= no los oos de la nie$e, el monte y el trineo, pues ésos 'ab(an 'ab(an estado estado abiertos abiertos durante todo el e/tra)o $iae. &bri! sus oos normales y $io #ue se%u(a estando sobre la cama, $io #ue no se 'ab(a mo$ido. El
%eneraciones. 5e me dio al principio de ser ?eceptor, y también el ?eceptor anterior ten(a #ue tirar de él desde muy atrás. FFero, G#ué "ue de a#uellas cosas, de la nie$e y todo lo demásH FFEl FFEl *ont *ontro roll del del *lim *lima. a. La nie$ nie$e e di"i di"icu cultltab aba a el cult culti$ i$o o de alimentos, limitaba los per(odos a%r(colas. - la impre$isibilidad del tiempo 'ac(a el transporte casi imposible, a $eces. No era práctica y por lo tanto se abandon! cuando pasamos a la %ualdad. - los montes también Fa)adi!F. Entorpec(an el transporte de mercanc(as. Los camiones, los autobuses, perd(an $elocidad. &s( #ue... Fsacudi udi! la mano, como omo si un %esto 'ubiera 'ec 'ec'o desaparecer los montesF. La %ualdad Fconcluy!. Jonás "runci! el ce)o. FFues a m( me %ustar(a #ue si%uiéramos teniendo esas cosas. 5!lo de $ez en cuando. El
#ue $en(a del cielo. Entonces se acab!. FF*alor del sol Fdio en $oz alta, abriendo los oos. FF7ien. 4e lle%! el nombre. Eso "acilita mi trabao. No 'abrá tanto #ue e/plicar. FF- $en(a del cielo. FFE/actamente Fdio el
Entonces Entonces se acab!. &bri! los oos, con la cara contra(da por la molestia. FF:a dolido FdioF, y no 'e podido captar el nombre. FFAuemadura Fdio el
Capítulo Doce FF:a F:as dormido bien, JonásH ásH Fpre Fpre% %unt! su madre dre en el desayunoF. GNo 'as tenido sue)osH Jonás se limit! a sonre(r y asentir, ni preparado a mentir ni deseoso de decir la $erdad. FF:e dormido muy bien Fdio. FF&s( #uerr(a yo #ue durmiera éste Fdio su padre, inclinándose inclinándose desde la silla para tocar el pu)ito #ue alzaba +abriel. 4en(a el capac'o en el suelo a su lado= desde un án%ulo, unto a la cabeza de +abriel, el 'ipop!tamo de peluc'e miraba con sus oos sin e/presi!n. FF- yo Fdio 2amá, alzando los oos al cieloF. :ay #ue $er lo in#uieto #ue está por las noc'es +abriel. Jonás no 'ab(a o(do al Nacido durante la noc'e por#ue, como
siempre, siempre, él 'ab(a dormido dormido bien. ero no era $erdad #ue no 'ubiera 'ubiera so)ado. 6na y otra $ez, durmiendo, se 'ab(a deslizado por a#uel monte ne$ado. 5iempre, en el sue)o, parec(a como si 'ubiera un punto de destino; al%o, no pod(a precisar #ué, #ue estaba más allá del lu%ar donde el espesor de la nie$e paraba el trineo. 5e #ued!, al despertarse, con la impresi!n de #ue #uer(a, de #ue necesitaba incluso, lle%ar a ese al%o #ue le esperaba en la lean(a. La impresi!n de #ue era bueno. e #ue era aco%edor. e #ue era importante. ero no sab(a c!mo lle%ar allá. ntent! des'acerse del residuo de sue)o mientras reun(a los deberes y se preparaba para el d(a. La escuela parec(a 'oy un poco di"erente. Las clases eran las mismas; len%ua y comunicaciones= comercio e industria= ciencia y tecnol tecnolo%( o%(a= a= proced procedimi imient entos os ci$ile ci$iless y %obier %obierno. no. ero ero durant durante e los descansos para recreaci!n y el almuerzo, los otros nue$os oces no para paraba ban n de cont contar ar cosa cosass de su prim primer er d(a de "orma ormaci ci!n !n.. :abl :ablab aban an todos odos a la $ez, $ez, int interru errump mpiiéndo éndose se,, disc discul ulpá pánd ndos ose e precipitada precipitadament mente e por interrumpi interrumpir, r, lue%o ol$idándose ol$idándose otra $ez por la emoci!n de describir las nue$as e/periencias. Joná Jonáss escu escuc' c'ab aba. a. 4en( 4en(a a muy muy pres presen ente te el mand mandat ato o de no com coment entar su "orm "ormac acii!n. !n. ero ero en cual cual#u #uiier caso caso 'abr 'abr((a sido sido imposible. No 'ab(a manera de describir a sus ami%os lo #ue 'ab(a e/perimentado all(, en la 'abitaci!n del &ne/o. G*!mo describir un trineo sin describir un monte y la nie$e= y c!mo describir un monte y la nie$e a al%uien #ue no 'ubiera sentido nunca la altura ni el $iento ni a#uel "r(o má%ico de plumasH ncluso con a#uel entrenamiento de a)os en la precisi!n del 'abla, G#u G#ué palabras emplear #ue pudieran dar a otro la e/periencia del calor del solH &s( #ue a Jonás no le cost! trabao trabao callarse y escuc'ar. &l salir de la escuela $ol$i! a ir con >iona 'asta la *asa de los ionaF para $ol$er a casa untos.
FF4 'as 'ec'o tantas 'oras de $oluntariado con los ionaF. Está el trabao administrati$o, y las Normas ietarias, y el casti%o por desobediencia= Gt sab(as #ue se utiliza una palmeta de disciplina con los iona. FF& m( también Fcoincidi! Jonás, empuando la bici 'asta su sitio. Ella a%uard! unos instantes, como si de nue$o esperase #ue continuara. Lue%o mir! el relo, se despidi! con la mano y ec'! a correr 'acia la entrada. Jonás perma rmaneci! un moment ento parado unto a la bici, ci, sorprendido. :ab(a $uelto a ocurrir= a#uello #ue a'ora clasi"icaba como 0iona la #ue 'ab(a su"rido a#uel cambio "u%az e indescriptible. &l alzar él la $ista para mirarla cuando entraba por la puerta, sucedi!; >iona cambi!. En realidad, pens! Jonás intentando reconstruirlo mentalmente, no 'ab(a sido >iona toda entera. arec(a ser s!lo su pelo. - s!lo por un bre$e instante. :izo un repaso, re"le/ionando. Estaba claro #ue empezaba a ocurrir más a menudo. rimero la manzana, 'ac(a unas semanas. La $ez si%uiente 'ab(an sido las caras del pblico en el &uditorio, 'ac(a s!lo dos d(as. &'ora, 'oy, el pelo de >iona. *on *on el ce)o ce)o "run "runci cido do,, diri diri%i %i! ! sus sus paso pasoss al &ne/ &ne/o. o. «5e «5e lo pre%untaré al ador, decidi!. El
Joná Jonáss inte intent nt! ! pone ponerl rlo o en orde orden n ment mental alme ment nte e para para pode poderr e/plicarlo con claridad. FF*reo #ue es lo #ue usted llama iona. Ella en s( no 'a cambiado e/actamente. ero 'ubo al%o de ella #ue cambi! por un instante. 5u pelo era di"erente= pero no en la "orma, no en el lar%o. No alcanzo del todo a... :izo una pausa, "rustrado por su incapacidad de asir y describir e/actamente lo #ue 'ab(a ocurrido. or "in se limit! a decir; FF*ambi!. No sé c!mo ni por #ué. or eso 'e lle%ado con un minuto de retraso Fconcluy!, y mir! interro%ante al ador. ara su sorpresa, el
FFE$oca el recuerdo del $iae en trineo. 5olamente el comienzo, cuando estás en lo alto del monte, antes de empezar el descenso. esta $ez baa los oos al trineo. Jonás no entend(a. &bri! los oos. FFerd!n Fdio cortésmenteF, pero, Gno tiene #ue darme usted el recuerdoH FF&'ora es un recuerdo tuyo. -a no es m(o, ya no lo e/perimento yo. Lo 'e dado. FFG- c!mo puedo e$ocarloH FFG4 no recuerdas el a)o pasado, o el a)o en #ue eras 5iete, o *incoH FFor supuesto. FFues $iene a ser lo mismo. 4oda la %ente de la *omunidad tien tiene e recue recuerdo rdoss de una una %ene %enerac raci! i!n n como como ésos. ésos. ero ero a'or a'ora a t podrás remontarte un poco más atrás. nténtalo. 7asta con #ue te concentres. Jonás $ol$i! a cerrar los oos. ?espir! 'ondo y busc! el trineo y el monte y la nie$e en su conciencia. &ll( estaban, sin es"uerzo. 5e 'all! otra $ez sentado en a#uel mundo #ue era un remolino de copos de nie$e, en lo alto del monte. 5onri! anc'amente de satis"acci!n y ec'! el aliento para $erlo 'ec'o $apor. espués, se%n se le 'ab(a mandado, ba! los oos. iona. El trineo no cambi!. 5implemente "ue... lo #ue "uera a#uello. &bri! los oos. 5e%u(a estando en la cama y el ador le obser$aba con curiosidad. FF5( Fdio Jonás despacioF. Lo 'e $isto, en el trineo. FFéame probar con otra cosa más. 2ira 'acia allá, a la estanter(a. G
El ador suspir!. FFG*!mo e/plicar estoH :ubo una época, allá en el tiempo de los recuerdos, en #ue todo ten(a "orma y tama)o, como si%uen teniendo las cosas, pero ten(a además una cualidad llamada color. :ab(a muc'os colores y uno de ellos se llamaba roo. Ese es el #ue t estás empezando a $er. 4u ami%a >iona tiene el pelo roo, cosa muy notable= ya me 'ab(a "iado yo antes. &l mencionar t el pelo de >iona, "ue lo #ue me dio la pista de #ue probablemente estabas empezando a $er el color roo. FFG- las caras de la %enteH GLas #ue $i en la *eremoniaH El ador sacudi! la cabeza. FFNo, la carne no es roa. ero tiene tonos roos. :ubo incluso una época, esto lo $erás en los recuerdos más adelante, en #ue la piel piel era era de muc' muc'os os colo colore ress di"e di"ere rent ntes es.. Eso Eso "ue "ue ante antess de #ue #ue entrásemos en la %ualdad. &'ora la piel es toda i%ual, y lo #ue t $iste "ueron los tonos roos. 5e%uramente cuando $iste #ue las caras tomaban color no "ue tan "uerte o $ibrante como la manzana o el pelo de tu ami%a. e pronto el ador se ri! para s(. FFJamás 'emos lle%ado a conse%uir totalmente la %ualdad. 2e ima%ino #ue los cient("icos de la %enética deben de estar toda$(a de$anándose los sesos para eliminar los "allos. 6n pelo como el de >iona les debe de poner "uera de s(. Jonás escuc'aba, tratando por todos los medios de entender. FFG- el trineoH FdioF. 4en(a esa misma cosa; el color roo. ero no cambi!, ador. 5implemente era. FF5(, por#ue es un recuerdo de la época en #ue el color FFEr FFEra a tan. tan... .. B&', B&', #ué #ué lást lástim ima a #ue #ue el len% len%ua uae e no sea sea más más precisoC BEl roo era tan bonitoC El ador asinti!. FFLo es. FFG6sted lo $e todo el tiempoH FFLos $eo todos. 4odos los colores. FFG- yo los $eréH FFNatu FFNatural ralmen mente, te, cuando cuando reciba recibass los recuer recuerdos dos.. 4 tienes tienes la capacidad de
%ualdad. &ntes de mi época, antes de la época anterior, 'ace muc'( muc'(si simo mo,, muc' muc'(s (sim imo o tiem tiempo. po. ?enu ?enunc ncia iamo moss al colo colorr cuand cuando o renunciamos al calor del sol y suprimimos las di"erencias Fre"le/ion! un momentoF. Entonces conse%uimos controlar muc'as cosas. ero 'ubo #ue renunciar a otras. FFBues mal 'ec'oC Fdio Jonás con "iereza. &l ador le sobresalt! la rotundidad de a#uella reacci!n de Jonás. Ense%uida sonri! con %esto ir!nico. FF2uy deprisa 'as lle%ado a esa conclusi!n FdioF. -o tardé muc'os a)os. & lo meor tu sabidur(a $iene muc'o más deprisa #ue la m(a. Ec'! una oeada al relo de la pared. FF&'ora éc'ate. 4enemos muc'o #ue 'acer. FFa FFado dorr Fpre Fpre%un %unt! t! Joná Jonáss mien mientr tras as $ol$ $ol$(a (a a colo colocar carse se en la cam camaF, aF, Gc!mo c!mo le pas! pas! a ust usted cuan cuando do se est estaba aba 'aci 'acien endo do ?eceptorH :a dic'o #ue el
Capítulo Trece asaron d(as y semanas. Jonás aprendi!, a tra$és de los recuerdos, los nombres de los colores= y entonces empez! a $erlos todos en su $ida corriente Iaun#ue sab(a #ue ya no era corriente, ni lo $ol$er(a a ser nunca. ero no duraban. :ab(a, por eemplo, un atisbo de $erde en el césped plantado alrededor de la laza *entral o en un matorral a la orilla del r(o. El narana intenso de las calabazas #ue $en(an en camiones de los campos a%r(colas #ue 'ab(a más allá de la *omunidad; se $e(a durante un se%undo, el destello de color brillante, pero lue%o se apa%aba y las calabazas $ol$(an a tomar su aspecto plano, sin matices. El ador le dio #ue tendr(a #ue transcurrir muc'o tiempo antes de #ue $iera los colores permanentes. FFBero yo los #uieroC Fdio Jonás, en"adadoF. BNo es usto #ue nada ten%a colorC FFG* FG*!mo #ue no es ustoH Fel ador mir! a Jonás con
curiosidadF. E/pl(cate. FFues... Jonás tu$o #ue pararse a pensarlo bien. FFB5i todo es i%ual, i%ual, no se puede ele%irC ele%irC B-o #uiero #uiero despertarme despertarme por la ma)ana y decidir cosasC G6na tnica azul o roaH - se mir!, mir! al teido incoloro de su ropa. FFero todo es i%ual siempre. Entonces se ri! un poco. FF-a sé #ue no es importante lo #ue uno lle$e puesto. No importa. ero... FFEle%ir es lo importante, GnoH Fpre%unt! el ador. Jonás asinti!. FF2i 'ermanito... Fempez! a decir, pero recti"ic!F. No, eso es ine/acto. No es 'ermano m(o, en realidad. ero este Nacido #ue mi "amilia cuida..., #ue se llama +abriel... FF5(, ya sé lo de +abriel. FF7ueno, pues está usto en una edad en la #ue aprende muc'(simo. &%arra los u%uetes cuando se los ponemos delante= mi padr padre e dice dice #ue #ue está está apre aprend ndie iend ndo o el cont contro roll de los los msc mscul ulos os menores. - es $erdaderamente simpático. El ador asinti!. FFero a'ora #ue yo $eo los colores, por lo menos a $eces, estaba pensando; Gy #ué pasar(a si le pudiéramos poner cosas #ue "ueran muy roas o muy amarillas y él pudiera esco%erH En $ez de la %ualdad. FFAue podr(a esco%er mal. FFB&'C FJonás se #ued! callado unos instantesF. -a, ya $eo lo #ue #uiere decir. ara un u%uete de Nacido no importaP r(a. ero después s( importa, Gno es esoH No nos atre$emos a dear #ue la %ente escoa. FFGNo ser(a prudenteH Fsu%iri! el ador. FFes Fesde de lue% lue%o, o, no ser( ser(a a nada nada prud pruden ente te Fdi Fdio Jon Jonás con con con$icci!nF. con$icci!nF. G- si se les deara esco%er esco%er a su c!nyu%e y esco%ieran esco%ieran malH malH G8 si Fcon Fcontitinu nu!, !, casi casi rién riéndo dose se de seme semea ant nte e absu absurd rdoF oF esco%ieran su trabaoH FF&susta, G$erdadH Fdio el ador. Jonás ri! entre dientes. FF&susta muc'o. No me lo puedo ni ima%inar. Es $erdad #ue 'ay #ue prote%er a la %ente de la posibilidad de esco%er mal. FFEs más se%uro. FF5( Freconoci! JonásF. 2uc'o más se%uro. ero cuando la con$ersaci!n pas! a otras cosas Jonás se #ued!, an, con un sentimiento de "rustraci!n #ue no entend(a.
&'ora se sorprend(a a menudo en"adado; irracionalmente en"adad dado con sus compa)eros ros de %rup rupo, por#u r#ue estaban satis"ec'os con unas $idas #ue no ten(an nada de la $ibraci!n #ue la suya estaba ad#uiriendo. - en"adado consi%o mismo, por no poder cambiar esa situaci!n. Lo intent!. 5in pedirle permiso al ador, por#ue tem(a Fo sab(aF #ue no se lo dar(a, intent! dar su nue$a conciencia a sus ami%os. FF&s' F&s'er er Fdi Fdio o una una ma) ma)anaF anaF,, mira ira esas esas "lore loress con con muc'a uc'a atenci!n. Estaban unto a un macizo de %eranios plantado cerca del ?e%istro blico. uso sus manos sobre los 'ombros de &s'er y se concentr! en el roo de los pétalos, tratando de retenerlo todo el tiempo tiempo #ue pudo, y a la $ez tratando de transmitir transmitir la conciencia conciencia del roo a su ami%o. FFGA FFGAué ué ocur ocurre reH H Fpre Fpre%un %unt! t! &s'e &s'er, r, intr intran an#u #uililoF oF.. Gas Gasa a al%o al%o maloH - se apart! de las manos de Jonás. Era sumamente %rosero #ue un ciudadano tocase a otro "uera de las 6nidades >amiliares. FFNo FFNo,, nada nada.. 5e me ocur ocurri ri! ! #ue #ue se esta estaba ban n marc marc'i 'ita tand ndo o y deber(amos comunicar al E#uipo de Jardiner(a #ue necesitan más rie%o. - Jonás dio un suspiro y se ale!. 6na tarde $ol$i! de la "ormaci!n a su casa abrumado por su nue$ nue$o o cono conoci cimi mien ento to.. El ador ador 'ab( 'ab(a a esco esco%i %ido do a#ue a#uell d(a un recuerdo sorprendente y turbador. 7ao el tacto de sus manos, Jonás se 'ab(a encontrado de pronto en un lu%ar #ue le resultaba completamente e/tra)o; caluroso y barrido por el $iento, bao un $asto cielo azul. :ab(a matas de 'ierba rala, al%n #ue otro arbusto y al%una pe)a, y cerca se $e(a una zona de $e%etaci!n más espesa; árboles anc'os y baos #ue se recortaban sobre el cielo. 8y! ruidos; disparos secos de armas Fpercibi! la palabra ri"lesF y lue%o %ritos, y un estrépito inmenso y brusco de al%o #ue ca(a, arrancando ramas de los árboles. 8y! $oces #ue se llamaban unas a otras. &tisbando desde el lu%ar donde estaba escondido detrás de unos arbustos, se acord! de lo #ue le 'ab(a dic'o el ador, #ue en otro tiempo la piel ten(a distintos colores. os de a#uellos 'ombres ten(an la piel marr!n oscura= los otros eran claros. &cercándose más, $io #ue cortaban a 'ac'azos los colmillos de un ele"ante inm!$il en el suelo y se los lle$aban a cuestas, salpicados de san%re. - se sinti! a%obiado por una nue$a percepci!n del color #ue conoc(a como roo. esp espué uéss los los 'omb 'ombre ress se "uer "ueron on 'aci 'acia a el 'ori 'orizon zonte te a toda toda $elocidad, en un $e'(culo #ue escup(a piedrecitas con el %irar de
sus ruedas. 6na piedra le dio en la cabeza y le doli!. ero el recuerdo continu!, aun#ue Jonás estaba ya deseando #ue acabara. Entonces $io #ue otro ele"ante sal(a del lu%ar donde 'ab(a permanecido oculto entre los árboles. 2uy despacio camin! 'asta el cuerpo mutilado y lo mir!. *on su trompa sinuosa acarici! el enorme cadá$er= después la le$ant!, arranc! de cuao unas ramas "rondosas y las tendi! por encima de la mole de carne des%arrada. or ltimo lade! su cabeza poderosa, ele$! la trompa y bram! al paisae $ac(o. Jonás no 'ab(a o(do nunca nada semeante. Era un sonido de rabia y de dolor y parec(a #ue no iba a acabar nunca. &n lo se%u(a oyendo cuando abri! los oos, an%ustiado, tend tendid ido o sobr sobre e la cama cama dond donde e reci recib( b(a a los los recu recuer erdo dos. s. - se%u se%u(a (a bramando bramando en su conciencia conciencia mientras pedale! lentamente lentamente de $uelta a casa. FFLily Fpre%unt! esa noc'e cuando su 'ermana tom! de la estanter(a su obeto sedante, el ele"ante de peluc'eF, Gt sab(as #ue en otra época 'ubo ele"antes de $erdad, $i$osH Ella ba! la $ista al des"lecado obeto sedante y sonri! de orea a orea. FF5(, s( Fdio escépticamenteF. *laro, Jonás. Jonás "ue a sentarse con ellos mientras su padre le desataba a Lily las cintas del pelo y la peinaba. uso una mano en un 'ombro de cada uno. *on todo su ser intent! pasarles un "ra%mento del recu recuer erdo do;; no del del %rit %rito o tort tortur urad ado o del del ele" ele"an ante te,, sino sino del del ser ser del del ele"ante, de a#uel ser imponente, inmenso y de la delicadeza con #ue 'ab(a atendido a su ami%o al "inal. ero su padre si%ui! peinando la lar%a cabellera de Lily y Lily, impaciente, se re$ol$i! al "in bao la presi!n pr esi!n de su 'ermano. FFJonás FdioF, me estás 'aciendo da)o con la mano. FFido disculpas por 'acerte da)o, Lily F"ar"ull! Jonás, y la retir!. FF4e FF4e disc discul ulpo po Fres Frespo pond ndi! i! Lily Lily,, indi indi"e "ere rent nte, e, acar acaric icia iand ndo o el ele"ante sin $ida. FFador FFador Fpre%unt! Fpre%unt! una $ez Jonás mientras mientras se preparaban preparaban para el trabao del d(aF, Gusted no tiene c!nyu%eH GNo se le permite solicitarloH &un#ue estaba e/imido de las Normas de *ortes(a, se daba cuen cuenta ta de #ue #ue la pre% pre%un unta ta era era %ros %roser era. a. ero ero el ado adorr 'ab( 'ab(a a alentado todas sus pre%untas, sin #ue aparentemente le molestaran u o"endieran ni si#uiera las más personales. El ador ri! por lo bao.
FFNo, no 'ay nin%una Norma #ue lo pro'iba. - s( 'e tenido c!nyu%e. 5e te ol$ida #ue soy muy $ieo, Jonás. 2i e/c!nyu%e $i$e a'ora con los &dultos 5in :ios. FF&', claro. 5( #ue se le 'ab(a ol$idado a Jonás la e$idente $eez del ador. *uando los adultos de la *omunidad en$eec(an, su $ida cambiaba. -a no eran necesarios para crear 6nidades >amiliares. 4ambién los padres de Jonás, cuando él y Lily "ueran mayores, se ir(an a $i$ir con los &dultos 5in :ios. FF4 podrás pedir c!nyu%e, Jonás, si #uieres. 4e ad$ierto, sin embar%o, #ue será di"(cil. La or%anizaci!n de tu casa tendrá #ue ser di"erente de la de la mayor(a de las 6nidades >amiliares, por#ue a los ciudadanos les están pro'ibidos los libros. 4 y yo somos los nicos #ue tenemos acceso a los libros. Jonás pase! la $ista por el pasmoso desplie%ue de $olmenes. &'ora, de $ez en cuando, $e(a sus colores. *omo las 'oras #ue pasaban unt untos él y el ador se les iban en 'ablar y en la transmisi!n de recuerdos, Jonás no 'ab(a abierto toda$(a nin%uno de los libros. ero le(a los t(tulos a#u( y allá y sab(a #ue conten(an todo el conocimiento de si%los y #ue un d(a le pertenecer(an. FFe modo #ue si ten%o c!nyu%e, y #uizá 'ios, Gtendré #ue ocultarles los librosH El ador asinti!. FFE/actamente, a m( no se me permiti! compartir los libros con mi c!nyu%e. - 'ay otras di"icultades además. G?ecuerdas la Norma #ue dice #ue el nue$o ?eceptor no puede 'ablar de su "ormaci!nH Jonás asinti!. *laro #ue la recordaba. :ab(a resultado ser, con muc'o, la más "astidiosa de las Normas #ue ten(a #ue obedecer. FF*uando pases a ser el ?eceptor o"icial, cuando acabemos con esto, se te dará un conunto de Normas totalmente nue$o. Esas son las Normas #ue yo obedezco. - no te sorprenderá #ue a m( me esté pro'ibido 'ablar de mi trabao con nadie #ue no sea el nue$o ?eceptor. ?eceptor. Aue eres t, por supuesto. e modo #ue 'abrá toda una parte de tu $ida #ue no podrás compartir con una "amilia. Es duro, Jonás. ara m( era duro. G4 entiendes, $erdad, #ue esto es mi $idaH GLos recuerdosH Jonás $ol$i! a asentir, pero se e/tra)!. GNo consist(a la $ida en las cosas #ue uno 'ac(a cada d(aH ?ealmente, no 'ab(a nada más. FF-o le 'e $isto a usted dar paseos Fdio. El ador suspir!. FFoy paseos. - como a las 'oras de comer. - cuando me llama el *omité de &ncianos, comparezco ante ellos para darles
conseo y orientaci!n. FFGLos aconsea usted muy a menudoH & Jonás le asustaba un poco pensar #ue un d(a tendr(a #ue ser él #uien diera conseo al Mr%ano de +obierno. ero el ador dio #ue no. FF?ara $ez. 5!lo cuando se encuentran con al%o #ue no 'an e/perimentado anteriormente. Entonces me llaman para #ue utilice los recuerdos y les aconsee. ero pasa muy raramente. & $eces me %ustar(a #ue solicitaran mi sabidur(a con más "recuencia; son tantas las cosas #ue les podr(a contar, tantas las cosas #ue me %ustar(a #ue cambiaran. ero no #uieren cambios. La $ida a#u( es tan ordenada, tan pre$isible= tan indolora. Es lo #ue 'an ele%ido. FFue Fuess ento entonc nces es,, no sé para para #ué #ué neces ecesiitan tan si#u si#uiiera era un ?eceptor, si no le llaman nunca Fcoment! Jonás. FF& m( me necesitan. - a ti Fdio el ador, pero no e/plic!F. Eso se les record! 'ace diez a)os. FFGAué pas! 'ace diez a)osH Fpre%unt! JonásF. &', ya sé. Auiso usted "ormar a un sucesor y sali! mal. Gor #uéH Gor #ué se lo record! esoH El ador sonri! tristemente. FF&l "allar el nue$o ?eceptor, los recuerdos #ue 'ab(a recibido se liberaron. No $ol$ieron a m(. 5e "ueron... :izo una pausa y pareci! como si "orceeara con la idea. FFNo sé e/actamente. 5e "ueron al lu%ar donde anti%uamente e/ist(an los recuerdos, antes de #ue se crearan los ?eceptores. or a'(... Fe 'izo un %esto $a%o con el brazoF. - entonces la %ente pudo acceder a ellos. &l parecer es lo #ue suced(a anti%uamente. 4odo el mundo ten(a acceso a los recuerdos. >ue el caos. 5u"rieron de $erdad durante un tiempo. :asta #ue al "in se pas!, cuando los recuerdos se asimilaron. asimilaron. ero desde lue%o a#uello les 'izo darse cuenta de lo necesario #ue es un ?eceptor para contener todo ese dolor. - el conocimiento. FFero usted tiene #ue su"rir as( todo el rato Fse)al! Jonás. El ador asinti!. FF- t también tendrás #ue su"rir. Es mi $ida. 5erá la tuya. Jonás pens! en eso, en lo #ue ser(a para él. FFJunto con pasear y comer y... Frecorri! con la mirada las paredes de librosF. G- leerH GEs esoH El ador mene! la cabeza. FFEso son nicamente las cosas #ue 'a%o. 2i $ida está a#u(. FFGEn esta 'abitaci!nH El ador mene! la cabeza. 5e lle$! las manos a la cara, al pec'o.
FFNo. &#u(, en mi ser. onde están los recuerdos. FF2is nstructores de *iencia y 4ecnolo%(a nos 'an ense)ado c!mo "unciona el cerebro Fle cont! Jonás con entusiasmoF. Está lleno de impulsos eléctricos. Es como un ordenador. 5i estimulas una parte del cerebro con un electrodo... ero enmudeci! al $er una e/presi!n e/tra)a en la cara del ador. FFNo saben nada Fdio el ador amar%amente. Jonás se #ued! escandalizado. esde el primer d(a en la 'abi 'abita taci ci!n !n del del &ne/ &ne/o o se 'ab( 'ab(an an salt saltad ado o unt untos os las las Norm Normas as de *ortes(a y ya eso lo lle$aba bien Jonás. ero esto era otra cosa, esto era muc'o más #ue %rosero. Esto era una acusaci!n terrible. G- si al%uien le 'ubiera o(doH Ec'! una oeada rápida al alta$oz de la pared, aterrado de #ue el *omi *omité té pudi pudier era a esta estarr escu escuc' c'an ando do,, como como pod( pod(a a 'ace 'acerl rlo o en cual#uier momento. ero, como siempre durante sus sesiones en comn, el interruptor estaba en *E??&8. FFGNadaH Fsusurr! ner$iosoF. ero mis nstructores... El ador sacudi! la mano como si apartara al%o de s(. FF&', tus nstructores están bien "ormados. *onocen los datos cient("icos. 4odo el mundo está bien "ormado para su trabao. Lo #ue pasa es #ue... sin los recuerdos nada si%ni"ica nada. Esa car%a me la dieron a m(. - al ?eceptor anterior. - al #ue precedi! a ése. FF- as( desde 'ace muc'(simo, muc'(simo tiempo Fdio Jonás, sabiendo la "rase #ue lle%aba siempre. El ador sonri!, aun#ue con una sonrisa e/tra)amente se$era. FFE/actamente. - el si%uiente serás t. 6n %ran 'onor. FF5(, se)or. 2e lo dieron en la *eremonia. El mayor 'onor de todos. &l%unas tardes el ador le desped(a sin "ormaci!n. Jonás sab(a, cuando al lle%ar encontraba al ador encor$ado, meciéndose li%eramente adelante y atrás, con el rostro pálido, #ue ese d(a le despac'ar(a. FF
& solas probaba la memoria #ue iba ad#uiriendo. *ontemplaba el paisae en busca de atisbos del $erde #ue sab(a #ue e/ist(a en los arbustos= cuando le lle%aban destellos a la conciencia, en"ocaba sobre él suetándolo, oscureciéndolo, reteniéndolo en su $isi!n lo más posible, 'asta #ue le dol(a la cabeza y lo deaba des$anecerse. 2iraba "iamente al cielo plano, incoloro, sacándole azul, y recordaba el calor del sol 'asta #ue al "in, por un instante, le caldeaba. 5e paraba al pie del puente #ue cruzaba el r(o, el puente #ue s!lo se permit(a atra$esar a los ciudadanos en misi!n o"icial. Jonás lo 'ab(a atra$esado en e/cursiones de la escuela para $isitar las comunidades e/teriores, y sab(a #ue el pa(s #ue 'ab(a al otro lado del puente era más o menos i%ual, llano y bien ordenado, con campos para la a%ricultura a%ricultura.. Las otras comunidade comunidadess #ue 'ab(a $isto de $isita eran esencialmente como la suya, sin otras di"erencias #ue un est estilo ilo li%e li%era ram ment ente modi" odi"iicado cado en las casa casas, s, un 'ora 'orari rio o li%eramente distinto en las escuelas. 5e pre%untaba #ué 'abr(a en la lean(a, donde no 'ab(a ido nunca. La tierra no acababa más allá de a#uellas comunidades cerc cercan anas as.. G:ab G:abr( r(a a mont montes es &"ue &"uera raH H G:ab G:abr( r(a a zona zonass $ast $astas as y azotadas por el $iento como a#uel lu%ar #ue 'ab(a $isto en el recuerdo, a#uel lu%ar donde muri! el ele"anteH FFador Fpre%unt! una tarde, al d(a si%uiente de 'aber sido despac'ado de $ac(oF, G#ué es lo #ue le causa dolorH &l $er #ue el ador callaba, continu!. La residenta de los &ncianos me dio, al principio, #ue la recepci!n de la memoria causa un dolor terrible. - usted me 'a desc descri rito to #ue #ue el "rac "racas aso o del del lti ltimo mo nue$ nue$o o ?ece ?ecept ptor or tran transm smititi! i! recuerdos dolorosos a la *omunidad. ero yo no 'e su"rido, ador. La $erdad es #ue no FJonás sonri!F. 7ueno, recuerdo la #uemadura #ue me dio el primer d(a. ero a#uello no "ue tan terrible. GAué es lo #ue a usted le 'ace su"rir tantoH 5i me diera una parte de eso, #uizá su dolor ser(a menos. El ador asinti!. FF4m F4mba batte Fdi FdioF oF.. Es 'ora 'ora,, real realme ment nte. e. No pued puedo o se%u se%uiir escudándote siempre. &ntes o después tendrás #ue recibirlo todo. éame #ue piense Fa)adi! cuando Jonás ya estaba en la cama, esperando, un poco temeroso. 2uy bie bien Fdi dio al cabo de un momentoF, oF, ya lo ten%o. Empezaremos por al%o conocido.
- puso las manos en la espalda de Jonás.
Capítulo Catorce Era más o menos lo mismo, este recuerdo, aun#ue el monte parec(a ser otro, más empinado, y la nie$e no ca(a tan espesa como la otra $ez. Joná Jonáss perci percibi bi! ! tamb tambié ién n #ue 'ac(a 'ac(a más más "r(o "r(o..
5e sent! y se mir! la pierna, #ue estaba e/tendida sobre la cama, ilesa. La taada de dolor brutal 'ab(a desaparecido. ero la pierna se%u(a doliendo 'orriblemente, y sent(a la cara ca ra desollada. FFGuedo tomar un anal%ésico, por "a$orH Fsuplic!. 5iempre, en su $ida cotidiana, 'ab(a un anal%ésico para las ma%ulladuras y las 'eridas, para un dedo mac'ucado, un dolor de est! est!ma ma%o %o,, una una rodi rodilllla a deso desollllad ada a por por caer caerse se de la bici bici.. :ab( :ab(a a siempre una dosis de pomada anestésica o una pastilla= o, en los casos "uertes, una inyecci!n #ue produc(a ali$io instantáneo y total. ero el ador dio #ue no y mir! para otro lado. &#uella noc'e Jonás $ol$i! a casa empuando la bici, coo. El dolor de la #uemadura 'ab(a sido pe#ue)(simo en comparaci!n y no le 'ab(a durado. ero este dolor no acababa de pasarse. 4ampoco era insoportable, como 'ab(a sido en el monte. Jonás trat! de ser $aliente. ?ecord! #ue la residenta 'ab(a dic'o #ue era $aliente. FFG4e ocurre al%o, JonásH Fpre%unt! su padre en la cenaF. Estás muy callado esta noc'e. GNo te encuentras bienH GAuieres al%una medicaci!nH ero Jonás se acord! de las Normas. Normas. Nada de medicinas medicinas para lo relacionado con su "ormaci!n. - nada de 'ablar de su "ormaci!n. & la 'ora de compartir los sentimientos se limit! a decir #ue estaba cansado, #ue las clases de la escuela 'ab(an sido muy a%otadoras a#uel d(a. 5e retir! a su dormitorio pronto y a tra$és de la puerta cerrada oy! las risas de sus padres y su 'ermana mientras ba)aban a +abriel. «Ellos amás 'an conocido el dolor, pens!. &l darse cuenta se sinti! desesperadamente solo y se "rot! la pierna dolorida. or "in se #ued! dormido. - una y otra $ez so)! con la an%ustia y la desolaci!n del monte des'abitado. La "ormaci!n diaria si%ui! adelante, y a'ora siempre inclu(a dolor. El suplicio de la pierna rota empez! a parecer un mero male malest star ar a medi medida da #ue #ue el ado ador, r, "irm "irmem emen ente te,, po#u po#uitito o a poco poco,, introduc(a a Jonás en el su"rimiento pro"undo y terrible del pasado. *ada $ez, de pura bondad, el ador remataba la tarde con un recuerdo de placer lleno de color; una tra$es(a a toda $ela por un la%o $erdiazul= una pradera moteada de "lores sil$estres amarillas= una puesta de sol anaranada detrás de monta)as. No era su"iciente para sua$izar el dolor #ue Jonás estaba empezando a conocer.
FFGor #uéH Fpre%unt! al ador después de recibir un recuerdo torturante en el #ue se 'ab(a $isto abandonado y sin nada #ue comer, y el 'ambre le 'ab(a producido calambres atroces en el est!ma%o $ac(o y dilatado. -ac(a sobre la cama, dolorido. FFGor #ué tenemos #ue %uardar estos recuerdos usted y yoH FFo FFor# r#ue ue eso eso nos nos da sabi sabidu dur( r(a a Fres Frespo pond ndi! i! el ado adorF rF.. 5in 5in sabidur(a yo no podr(a desempe)ar mi "unci!n de aconsear al *omité de &ncianos cada $ez #ue me llaman. FFGero #ué sabidur(a se saca del 'ambreH F%imi! Jonás. El est!ma%o le se%u(a doliendo, aun#ue el recuerdo 'ab(a acabado. FF:ace a)os Fdio el adorF, antes de #ue t nacieras, muc'os ciudadanos presentaron una petici!n ante el *omité de &ncianos; #uer(an #ue se aumentara la tasa de nacimientos. Auer(an #ue a cada aridora se le asi%naran cuatro partos en $ez de tres, de modo #ue as( creciera la poblaci!n y 'ubiera más 8breros. Jonás asinti!, escuc'ando. FF4iene sentido Fdio. FFLa idea era #ue ciertas 6nidades >amiliares podr(an aco%er un 'io más. Jonás $ol$i! a asentir. FFLa m(a podr(a Fse)al!F. Este a)o tenemos a +abriel y es di$ertido tener un tercer 'io. FFEl *omité de &ncianos re#uiri! mi conseo Fdio el adorF. ara ara ello elloss tamb tambié ién n ten( ten(a a sent sentid ido, o, pero pero era era una una idea idea nue$ nue$a a y acudieron a m( en busca de sabidur(a. FFG- usted utiliz! sus recuerdosH El ador dio #ue s(. FF- el recuerdo más "uerte #ue se present! "ue el 'ambre.
G*uándo "ue la ltima $ez #ue pas! esoH FFG4 FG4e acuerd erdas del d(a en #ue $ol! un a$i!n sobre la *omunidadH FF5(. -o me asusté. FF- ellos también. Lo prepararon todo para derribarlo. ero me pidieron conseo y yo les die #ue esperasen. FFG- usted c!mo lo sab(aH G*!mo sab(a #ue era #ue el piloto se 'ab(a e#ui$ocadoH FFNo lo sab(a. 6sé mi sabidur(a, procedente de los recuerdos. -o sab(a #ue en el pasado 'ab(a 'abido momentos, momentos terr terrib ible les, s, en #ue #ue unas unas pers person onas as 'ab( 'ab(an an dest destru ruid ido o a otra otrass por por precipitaci!n, por miedo, y con ello 'ab(an acarreado su propia destrucci!n. Jonás cay! en la cuenta de una cosa. FFEso si%ni"ica Fdio lentamenteF #ue usted tiene recuerdos de destrucci!n. - me los tiene #ue dar a m( también, por#ue yo ten%o #ue ad#uirir la sabidur(a. El ador asinti!. FFero dolerá Fdio Jonás. No era una pre%unta. FFolerá terriblemente Fcon"irm! el ador. FFG- por #ué no puede tener los recuerdos todo el mundoH -o creo #ue parec arece er(a un poco más "ácil si los recu ecuerdo rdos se compartieran. 6sted y yo no tendr(amos #ue car%ar con tanto solos, si los demás tomaran cada uno su parte. El ador suspir!. FF4ienes raz!n FdioF. ero entonces todo el mundo estar(a car%ado y dolorido. - eso no lo #uieren. - ésa es la $erdadera raz!n de #ue el ?eceptor sea tan imprescindible para ellos y le tributen tanto 'onor. 2e seleccionaron a m(, y a ti, para #uitarse ellos esa car%a de encima. FFG*uándo decidieron esoH Fpre%unt! Jonás, iracundoF. No es usto. B
FFLa FLa decisi!n "ue tomada muc'o antes de #ue t y yo e/istiéramos Fdio el adorF, y antes de #ue e/istiera el ?eceptor anterior y... Fcall!, esperando. FF:ace muc'(simo, muc'(simo tiempo. Jonás repiti! la consabida "rase. 6nas $eces le 'ab(a parecido c!mica, otras le 'ab(a parecido si%ni"icati$a e importante. Esta $ez le pareci! siniestra. Auer(a decir, comprendi!, #ue nada se pod(a cambiar. El Nacido, +abriel, estaba creciendo y pasaba con é/ito las pruebas de madurez #ue 'ac(an los *riadores todos los meses= ya se ten(a sentado, sab(a co%er él solo y suetar pe#ue)os obetos de u%ar y ten(a seis dientes. urante el d(a, se%n dec(a apá, estaba ale%re y aparentaba una inteli%encia normal. ero de noc'e se%u(a estando intran#uilo, llori#ueaba a menudo y necesitaba atenci!n "recuente. FF&l cabo de todo este tiempo de más #ue lle$o con él Fdio apá apá una una noc' noc'e, e, cuan cuando do +abri abriel el est estaba aba ya La)a La)ado do y por el mome omento nto desca escans nsab aba a plác pláciidame dament nte e en la cuni cunitta #ue #ue 'ab 'ab(a sustitu(do al capac'o, abrazado a su 'ipop!tamoF, espero #ue no decidan liberarle. FF4al $ez "uera lo meor Fsu%iri! 2amáF. -a sé #ue a ti no te importa le$antarte con él por las noc'es. ero a m( la "alta de sue)o me sienta muy mal. FF5i liberan a +abriel, Gpodremos tener otro Nacido de $isitante H Fpre%unt! Lily. Estaba arrodillada al lado de la cuna, 'aciéndole $isaes al pe#ue)o, #ue respond(a con sonrisas. La madre de Jonás %ir! los oos con %esto de consternaci!n. FFNo Fdio apá sonriente, y le re$ol$i! el pelo a LilyF. Es muy raro, de todos modos, #ue la cali"icaci!n de un Nacido sea tan incierta como en el caso de +abriel. Lo más probable es #ue no $uel$a a suceder en muc'o tiempo. En En cual cual#u #uie ierr caso aso Fsus Fsuspi pir! r!F, F, an an tarda ardará rán n en toma tomarr la decisi decisi!n. !n. &'ora &'ora mismo mismo estamo estamoss todos todos prepar preparándo ándonos nos para para una liberaci!n liberaci!n #ue se%uramente se%uramente tendremos tendremos #ue 'acer muy pronto. :ay una aridora #ue espera dos c'icos %emelos para el mes #ue $iene. FFAué mala suerte Fdio 2amá, meneando la cabezaF. 5i son idénticos, espero #ue no te to#ue a ti... FF2e toca. Estoy el si%uiente en la lista. 2e tocará a m( esco%er cuál criamos y cuál liberamos. *laro #ue normalmente no es di"(cil.
Normalmente es s!lo cuesti!n de peso al nacer. Liberamos al más pe#ue)o de los dos. Jonás, #ue estaba escuc'ando, pens! de pronto en el puente, y c!mo c!mo esta estand ndo o all( all( se 'ab( 'ab(a a pre% pre%un unta tado do #ué #ué 'abr 'abr(a (a &"ue &"uera ra.. G:ab G:abr( r(a a all( all( al%u al%uie ien n espe esperan rando do para para reci recibi birr al pe#u pe#ue) e)o o %eme %emelo lo liberadoH doH G*recer(a &"uera, ra, sin saber nunca #ue en esta *omunidad $i$(a un ser #ue a la $ista era e/actamente i%ual #ue élH or un instante sinti! una pe#ue)a esperanza ilusionada, a sabiendas de #ue era una tonter(a. 5inti! la esperanza de #ue Larissa estu$iera a%uardándole. Larissa, la $iea a la #ue él 'ab(a ba)ado. ?ecordaba sus oos c'ispeantes, su $oz cálida, su manera sua$e de re(r. >iona le 'ab(a dic'o recientemente #ue Larissa 'ab(a sido liberada en una *eremonia mara$illosa. ero él sab(a #ue a los ue Lily #uien dio respuesta a eso. FF5i nadie le 'ace caso Fse)al!F, +abriel %rita una barbaridad. Nos despertar(a a todos si Jonás no se enterase. apá se ec'! a re(r. FF4ienes raz!n, LiliFlaila. Está bien, Jonás, $amos a 'acer la prueba s!lo por esta noc'e. -o descanso y as( también deamos dormir a 2amá. +abriel durmi! bien durante la primera parte de la noc'e. Jonás, en su cama, estu$o despierto un rato= de $ez en cuando se empinaba sobre un codo para mirar a la cuna. El Nacido estaba boca abao, con los brazos relaados a los lados de la cabeza, los oos cerrados y la respiraci!n acompasada y tran#uila. 4ambién Jonás acab! durmiéndose. ero ya a eso de la media noc'e le despertaron despertaron los ruidos #ue 'ac(a +abi. El Nacido estaba in#uieto, dando $ueltas debao de la colc'a= a%itaba los brazos y empezaba a llori#uear.
Jonás se le$ant!, se acerc! y le dio unas palmaditas sua$es en la espalda= a $eces no 'ac(a "alta más para #ue $ol$iera a co%er el sue)o. ero +abriel si%ui! retorciéndose muy ner$ioso bao su mano. 5in dear de darle palmaditas r(tmicamente, Jonás empez! a acordarse del mara$illoso paseo en barco #ue le 'ab(a pasado el ador pocos d(as antes; un d(a luminoso de brisa en un la%o claro de color tur#uesa, y sobre él la $ela blanca de la barca, 'inc'ada por el "resco $iento #ue la impulsaba. No era consciente de estar transmitiendo el recuerdo= pero de pronto se dio cuenta de #ue se le estaba debilitando, #ue estaba deslizándose por su mano al ser del Nacido. +abriel se calm!. &larmado, Jonás reco%i! lo #ue #uedaba del recuerdo con un es"uerzo de $oluntad. ?etir! la mano de la espalda diminuta y se #ued! inm!$il al lado de la cuna.
Capítulo %uince &l entrar en la 'abitaci!n del &ne/o $io inmediatamente #ue era d(a de irse de $ac(o. El ador estaba r(%ido en su sill!n, con el rostro oculto entre las manos.
FF
los labios del c'ico. 6n 'ilo de a%ua le corri! por la boca implorante y la barbilla sucia. El muc'ac'o dio un suspiro. e! caer la cabeza, con la boca abierta como si al%o le 'ubiera sorprendido. 6n $elo opaco se e/tendi! lentamente por sus oos. Enmudeci!. ero el ruido continuaba por todos lados; los %ritos de los 'ombres 'eridos, los %ritos #ue ped(an a%ua, 2adre, muerte. Los caba caballllos os post postrad rados os en tier tierra ra relin relinc' c'aba aban, n, alza alzaba ban n la cabez cabeza a y pataleaban enlo#uecidos 'acia el cielo. Leos, Jonás o(a tronar de ca)ones. &plastado por el dolor permaneci! 'oras all( tendido, en a#uel 'edor espantoso, y oy! morir a los 'ombres y a los animales, y aprendi! lo #ue era la %uerra. or "in, cuando supo #ue ya no pod(a soportarlo más y #ue él también pre"erir(a morir, abri! los oos y se 'all! nue$amente sobre la cama. El ador miraba 'acia otro lado, como si no tu$iera $alor para $er lo #ue 'ab(a 'ec'o con él. FFerd!name Fdio.
Capítulo Diecis&is Jonás no #uer(a $ol$er. No #uer(a los recuerdos, no #uer(a el 'onor, no #uer(a la sabidur(a, no #uer(a el dolor. Auer(a otra $ez su in"ancia, sus rodillas desolladas y sus ue%os de pelota. 5e sentaba en casa solo, mirando por la $entana, $iendo a los ni)os u%ar, a los ciudadanos #ue re%resaban a casa en bici de sus ornadas de trabao en las #ue no pasaba nada, $idas corrientes, libres de an%ustia por#ue él 'ab(a sido seleccionado, como lo "ueran otros antes #ue él, para lle$ar la car%a por los demás. ero la elecci!n no estaba en su mano. 4odas las tardes $ol$(a a la 'abitaci!n del &ne/o. El ador le trat! con dulzura durante muc'os d(as después del terrible recuerdo compartido de la %uerra. FF:ay tantos recuerdos buenos Fle record!. - era $erdad. -a para para ento entonc nces es Jonás Jonás 'ab( 'ab(a a e/per e/perim imen enta tado do inco incont ntab able less "ra%mentos de "elicidad, cosas de cuya e/istencia no 'ab(a sabido nada 'asta entonces. :ab(a $isto una "iesta de cumplea)os en la #ue se "esteaba a un ni)o en su d(a, y entonces entendi! el %ozo y el or%ullo de ser un
indi$iduo, una persona nica y especial. :ab(a ido a museos y 'ab(a $isto cuadros llenos de todos los colores #ue a'ora era capaz de reconocer y nombrar. En un recuerdo e/tático, 'ab(a cabal%ado sobre un caballo de lustroso pelo casta)o, por un campo #ue ol(a a 'ierba moada, y 'ab( 'ab(a a desm desmon onta tado do unt unto o a un arro arroyu yuel elo o dond donde e el caba caballllo o y él bebi bebier ero on un a%ua a%ua "r(a r(a y trans ranspa pare rent nte. e. &'or 'ora ente entend nd(a (a a los animales= animales= y en el momento momento en #ue el caballo se apart! del arroyo y le dio una cabezada cari)osa en el 'ombro, percibi! los lazos #ue unen lo animal y lo 'umano. :ab(a caminado por bos#ues y 'ab(a acampado de noc'e, sentado unto a una 'o%uera. & tra$és de los recuerdos 'ab(a conocido el dolor de la pérdida y de la soledad, pero entonces aprendi! también la dic'a #ue puede 'aber en estar solo. FFG*uál es el #ue a usted más le %ustaH Fpre%unt! al adorF. No es necesario #ue me lo dé toda$(a Fse apresur! a a)adirF. 5!lo se lo pre%unto por#ue me 'ará ilusi!n esperarlo; antes o después lo tendré #ue recibir. El ador sonri!. FF4mbate FdioF. 4e lo doy encantado. Jonás sinti! la ale%r(a desde el primer instante. & $eces le costaba costaba un rato orientarse, orientarse, saber a #ué estaba. ero esa $ez entr! directamente en la "elicidad #ue impre%naba el recuerdo. Estaba en una 'abitaci!n llena de %ente, caldeada por un "ue%o encendido #ue iluminaba una c'imenea. or una $entana $io #ue en el e/terior era de noc'e y ne$aba. :ab(a luces de colores; roas, $erdes y amarillas, parpadeando en un árbol #ue estaba, e/tr e/tra) a)am amen ente te,, dent dentro ro de la 'abi 'abita taci ci!n !n.. 5obr 5obre e una una mesa mesa,, un candelabro dorado y bru)ido sosten(a unas $elas encendidas #ue daban una luz sua$e y $acilante. 8l(a a %uiso y se o(a re(r en $oz baa. En el suelo yac(a dormido un perro de pelo rubio. 4ambién en el suelo 'ab(a pa#uetes en$ueltos en papeles de colo colore ress ale% ale%re ress y atad atados os con con cint cintas as bril brilla lant ntes es.. 5e% 5e%n n esta estaba ba mirando Jonás, un ni)o pe#ue)o empez! a co%erlos y repartirlos por por la 'abit abitac aci! i!n; n; se los daba daba a otro otross ni)o ni)os, s, a adul dultos tos #ue #ue e$identemente eran padres, y a una parea de un 'ombre y una muer más $ieos, #ue estaban callados y sonrientes, sentados los dos en un so"á. 2ientras Jonás miraba, empezaron uno por uno a desatar las cintas de los pa#uetes, a desen$ol$erlos de sus papeles ale%res y abri abrirr las las caa caas, s, y a saca sacarr de ell ellas u%u u%uet etes es y ropa ropa y libro ibross. E/clamaban de ale%r(a y se abrazaban. El ni)ito "ue a sentarse en el re%azo de la muer anciana y ella
le meci! y "rot! una meilla contra la suya. Jonás abri! los oos y se #ued! "eliz sobre la cama, %ozando toda$(a de a#uel recuerdo cálido y recon"ortante. 4odo estaba all(, todas las cosas #ue 'ab(a aprendido a $alorar. FFGAué 'as percibidoH Fpre%unt! el ador. FF*a FF*alo lorr Fresp Frespond ondi! i! Jonás JonásF, F, y "eli "elici cida dad. d. -... -... dée déeme me pens pensar. ar. >amilia. Era una celebraci!n de al%o, una "iesta. - al%o más..., pero no se me ocurre la palabra. FF-a te lle%ará. FFGAuiénes eran los
- después de eso, cuando lle%ue el momento, se irán a la *asa de los unciona Freconoci! el ador. Jonás titube!. FFero s( #ue me 'a %ustado ese recuerdo. *omprendo #ue sea su "a$orito. No 'e captado el nombre de la sensaci!n entera, esa sensaci!n #ue era tan "uerte en la 'abitaci!n. FF&mor Fdio el ador. Jonás la repiti!. FF&mor. Eran una palabra y un concepto nue$os para él. Los dos perman permaneci eciero eron n unos unos moment momentos os en silenci silencio. o. Lue%o Lue%o Jonás dio; FFBadorC FFGAuéH FFEs una tonter(a lo #ue le $oy a decir, una tonter(a tremenda. FFNo FNo te preo preocu cupe pes, s, a#u( a#u( no 'ay 'ay tonte onter( r(as as.. >(at >(ate e de los los recuerdos y de lo #ue te su%ieran. FF7ien, pues Fdio Jonás mirando al sueloF, ya sé #ue usted ya no tiene ese recuerdo por#ue me lo dio, as( #ue #uizá no entienda esto... FFLo entenderé, por#ue me #ueda un $a%o resto de ése y ten%o muc'os otros recuerdos de "amilias, y de "iestas, y de "elicidad. de amor. Jonás solt! de un tir!n lo #ue sent(a. FFEs FFEsta taba ba pens pensan ando do #ue, #ue, buen bueno, o, $eo $eo #ue #ue no 'a sido sido una una manera muy práctica de $i$ir, con los
- al lle%ar a'( $acil!, sin poder 'allar la palabra #ue buscaba. FF6n poco más completa Fsu%iri! el ador. Jonás asinti!. FF2e 'a %ustado la sensaci!n del amor Fcon"es!. - ec'! una oeada ner$iosa al alta$oz de la pared, cerciorándose de #ue nadie estaba escuc'ando. FF2e FF2e %ustar %ustar(a (a #ue si%uié si%uiéram ramos os tenien teniendo do eso Fsusurr! Fsusurr!F. F. or supuesto Fse apresur! a a)adirF, entiendo #ue no "uncionar(a muy bien. - #ue es muc'o meor estar or%anizados como lo estamos a'ora. 2e doy cuenta de #ue era una manera peli%rosa de $i$ir. FFGAué #uieres decirH Jonás titube!. En realidad no estaba se%uro de #ué 'ab(a #uerido decir. 5ent(a #ue en a#uello 'ab(a al%n ries%o, pero no $e(a claro de #ué. FF7ueno Fdio por "in, tanteando una e/plicaci!nF, ten(an "ue%o all all( dent dentro ro de la 'abit abitac aci! i!n. n. :ab( :ab(a a un "ue% ue%o ardi rdiendo endo en la c'imenea. - 'ab(a $elas encima de una mesa. -o $eo muy l!%ico #ue todo eso esté pro'ibido. &un as( Fdio despacio, despacio, casi como si 'ablara consi%o mismoF, me %ust! la luz #ue daban. - el calor. FFapá, 2amá Fdio t(midamente después de la cenaF. 4en%o #ue 'aceros una pre%unta. FFGe #ué se trata, JonásH Fpre%unt! su padre. 4u$o #ue 'acer un %ran es"uerzo para pronunciar las palabras y se puso colorado de $er%Denza. :ab(a $enido todo el camino desde el &ne/o ensayándolas mentalmente. FFG
FF8 Fsu%iri! su padreF; 0GEstáis or%ullosos de lo #ue 'a%oH0. la respuesta es un 05(0 sin reser$as. FFG*omprendes por #ué es insatis"actorio emplear una palabra como 0amor0H Fpre%unt! 2amá. Jonás asinti!. FF5(, %racias, lo comprendo Frespondi! lentamente. Era la primera $ez #ue ment(a a sus padres. FFB+abrielC Fsusurr! a#uella noc'e al Nacido. La cuna estaba de nue$o en su 'abitaci!n. espués de $er #ue +abi dorm(a bien en la 'abitaci!n de Jonás durante cuatro noc'es se%uidas, sus padres 'ab(an declarado #ue el e/perimento era un é/ito y Jonás un $erdadero 'éroe. +abriel estaba creciendo deprisa y ya %ateaba riendo por toda la 'abitaci!n y se pon(a de pie. od(an subirle de ni$el en el *entro de *rianza, dio apá, muy contento, a'ora #ue dorm(a= pod(a ser o"icialmente nombrado y entre%ado a su "amilia en diciembre, para lo cual "altaban solamente dos meses. ero cuando se lo lle$aron de! de dormir otra $ez y %ritaba por las noc'es. &s( #ue $ol$i! al dormitorio de Jonás. ecidieron darle un po#uito más de plazo. *omo +abi parec(a estar a %usto en la 'abitaci!n de Jonás, an se%uir(a durmiendo all( por las noc'es, 'asta #ue tu$iera bien "ormado el 'ábito de dormir correctamente. Los *riadores eran muy optimistas acerca del "uturo de +abriel. No 'ubo 'ubo resp respue uest sta a al susu susurr rro o de Joná Jonás. s. +abr +abrie iell dorm dorm((a pro"undamente. FFLas cosas podr(an cambiar, +abi Fsi%ui! diciendo JonásF. odr(an ser di"erentes. -o no sé c!mo, pero tiene #ue 'aber al%n modo de #ue las cosas sean di"erentes. odr(a 'aber colores. abuelos Fa)adi!, "iando la mirada, a tra$és de la penumbra, en el tec tec'o del del dormi ormittori orioF. oF. - todo odo el mundo undo tendr endr((a recu recuer erdo dos. s. ?ecuerdos, ya sabes Fsusurr!, $ol$iéndose 'acia la cuna. La respiraci!n de +abriel era 'onda y acompasada. & Jonás le %ustaba tenerle all(, aun#ue el secreto le 'ac(a sentirse culpable. 4odas las noc'es le pasaba recuerdos a +abriel; recuerdos de paseos en barca y salidas al campo bao el sol= recuerdos de llu$ia sua$e cayendo en los cristales= cristales= recuerdos de bailar bailar descalzo descalzo sobre un césped moado. FFB+abiC El Nacido se mo$i! li%eramente sin despertarse, Jonás tendi! 'acia él la mirada. FFBodr(a 'aber amorC Fsusurr!.
& la ma)ana si%uiente, por primera $ez, Jonás no se tom! la pastilla. &l%o #ue 'ab(a en su interior, al%o #ue 'ab(a crecido all( a tra$és de los recuerdos, le dio #ue la tirase.
Capítulo Diecisiete 0EL Q& E :8- 5E E*L&?& <&*&*MN N8 ?8+?&2&&.0 Jonás, sus padres y Lily, todos $ol$ieron la cabeza sorprendidos 'acia el alta$oz, de donde 'ab(a salido la *omunicaci!n. &#uello suced(a muy rara $ez, y cuando suced(a era un re%alo para toda la *omunidad. *omunidad. Los adultos #uedaban e/imidos e/imidos del trabao del d(a, los ni)os de la escuela y la "ormaci!n y las 'oras de $oluntariado. Los 8breros sustitutos, #ue recibir(an otro d(a de $acaci!n a cambio, se 'ac(an car%o de todas las tareas imprescindibles; crianza, distribuci!n de alimentos y atenci!n a los
sonrosadas de +abriel se%u(an siendo sonrosadas incluso cuando dorm(a. - las manzanas eran siempre, siempre roas. &'ora, %racias a los recuerdos, 'ab(a $isto mares y la%os de monta)a, y arroyos #ue murmuraban en los bos#ues= y a'ora $e(a de otro modo el anc'o r(o de siempre, #ue corr(a unto al camino. ren! 'asta pararse y de! caer su bici unto a las demás. FFB&s'C FFB&s'C F%rit!, mirando alrededor, alrededor, pero no se $e(a a nadie en el @rea de Jue%osF. G!nde estásH
FFB>sss...C >ue una $oz in"antil la #ue 'izo ese sonido sonido desde detrás de un arbusto cercano. FFBum, pum, pum...C 6na 8nce llamada 4an 4anya sali ali! tambaleándo ndose de su escondite. *on %esto teatral se a%arr! el est!ma%o y si%ui! dando traspiés en zi%za%, %imiendo. FFB2e 'as dadoC Fc'ill!, y se de! caer al suelo riendo. FFB7an%...C Jonás, parado al borde del @rea, reconoci! la $oz de &s'er. $io #ue su ami%o corr(a de detrás de un árbol a otro, apuntando como si en la mano lle$ara un arma ima%inaria. FFB7an%C B*uidado, JonásC B4e ten%o en mi l(nea de "ue%oC Jonás retrocedi!. 5e coloc! detrás de la bici de &s'er y se arrodill! para no ser $isto. Era un ue%o al #ue 'ab(a u%ado a menudo con los otros ni)os, un ue%o de buenos y malos, un pasatiempo inocente con el #ue daban salida a toda la ener%(a contenida, y #ue no terminaba 'asta #ue todos yac(an tirados por el suelo en posturas estra"alarias. :asta entonces nunca se 'ab(a dado cuenta de #ue era u%ar a la %uerra. FFB&l ata#ueC Ese Ese %rit %rito o brot brot! ! de detr detrás ás del del pe#u pe#ue) e)o o alma almacé cén n dond donde e se %uardaba el material de ue%os. 4res ni)os salieron a la carrera, con sus armas ima%inarias en posici!n de disparo. el otro e/tremo del @rea se alz! el %rito contrario; FFB*ontraata#ueC - de sus escondites escondites sali! una 'orda de ni)os, entre los cuales Jonás reconoci! a >iona, #ue corr(an a%ac'ados y disparando.
con un ruido de disparo; 0B>sssssssC0. 4ras eso todos se #uedaron callados, sin saber #ué 'acer, y no se oy! más #ue la respiraci!n entrecortada de Jonás, #ue 'ac(a es"uerzos para no llorar. oco a poco, $iendo #ue no pasaba nada, #ue no cambiaba nada, los ni)os se miraron ner$iosos unos a otros y se marc'aron. Jonás oy! #ue co%(an las bicis y se aleaban pedaleando por el camino #ue sal(a del @rea. 5!lo &s'er y >iona se #uedaron. FFGAué pasa, JonásH Era s!lo un ue%o Fdio >iona. FFLo 'as estropeado Fdio &s'er de mal talante. FFNo u%uéis más a eso Fsuplic! Jonás. FF5o F5oy yo el #ue se está "ormando para 5ubdirec rector de ?ecreaci!n Fse)al! &s'er, en"adadoF. Los ue%os no son tu área de complacencia. FF*ompetencia Fle corri%i! Jonás automáticamente. FFLo #ue sea. 4 no puedes decir a #ué tenemos #ue u%ar, aun# aun#ue ue $aya $ayass a ser ser el nue$ nue$o o ?ece ?ecept pto or Fy &s'e &s'err le mir! mir! con con prec precau auci ci!n !nF. F. ido ido disc discul ulpa pass por por no most mostra rart rte e el resp respet eto o #ue #ue mereces F"ar"ull!. FF&s'er Fdio Jonás. nte ntent nt! ! 'abl 'ablar ar con con cuid cuidad ado, o, y con con amab amabililid idad ad,, para para deci decirr e/actamente lo #ue #uer(a decir. FF4 no ten(as manera de saberlo. -o tampoco lo sab(a 'asta 'ace poco. ero es un ue%o cruel. En el pasado 'a 'abido... FF4e 'e pedido disculpas, Jonás. Jonás dio un suspiro. Era intil= estaba claro #ue &s'er no lo pod(a entender. FF4e disculpo, &s'er Fdio cansinamente. FFGAuieres dar un paseo en bici por el r(o, JonásH Fpre%unt! >iona, mordiéndose el labio ner$iosa. Jonás la mir!; #ué %uapa era. or un instante "u%az pens! #ue no 'ab(a nada #ue más le apeteciera #ue dar un paseo tran#uilo por el camino del r(o, c'arlando y riendo con su dulce ami%a. ero sab(a #ue esos ratos se los 'ab(an #uitado para siempre. Ne%! con la cabeza. asados unos momentos sus dos ami%os se dieron media $uelta y co%ieron sus bicis, y él mir! c!mo se aleaban. &rrastr! los pies 'asta el banco #ue 'ab(a unto al almacén y se sent!, abrumado por un sentimiento de pérdida. 5u ni)ez, sus amistades, su sensaci!n de se%uridad sin preocupaciones, todo a#ue a#uellllo o pare parec( c(a a irse irse sin sin reme remedi dio. o. *on *on su nue$ nue$a a sens sensib ibililid idad ad e/altada, le aplastaba la tristeza de 'aber $isto #ue los otros re(an y %rit %ritab aban an u%a u%and ndo o a la %uer %uerra ra.. ero ero sab( sab(a a #ue #ue ello elloss no pod( pod(an an entender el por#ué, sin los recuerdos. B5ent(a un amor tan %rande
'acia &s'er y >ionaC ero ellos no pod(an sentirlo a su $ez, sin los recuerdos. - él no se los pod(a pasar. Jonás supo con certeza #ue no pod(a cambiar nada. e re%r re%reso eso en casa casa,, esa esa noc' noc'e, e, Lily Lily parl parlot ote! e! ale% ale%re reme ment nte e sobr sobre e el mara mara$i $illllos oso o d(a d(a #ue #ue 'ab( 'ab(a a pasa pasado do,, u%a u%and ndo o con con sus sus ami%os, almorzando al aire 6bre y, se%n con"es!, dándose una $ueltecita muy corta en la bicicleta de su padre. FFB4en%o FFB4en%o unas %anas de recibir recibir mi bici el mes #ue $ieneC $ieneC La de apá es demasiado %rande para m(. 2e ca( Fe/plic! como si tal cosaF. B2enos mal #ue +abi no iba en el sill(n de ni)oC FFues s(, menos mal Fcon$ino 2amá, "runciendo "runciendo el %esto s!lo de pensarlo. +abriel a%it! los brazos al o(r su nombre. 5e 'ab(a soltado a andar 'ac(a s!lo una semana. ec(a apá #ue los primeros pasos de un Nacido eran siempre moti$o de celebraci!n en el *entro de *rianza, pero también eran el momento en #ue la palmeta entraba en acci!n. &'ora apá se tra(a a casa ese instrumento todas las noc'es, por si +abriel se portaba mal. ero +abriel era un ni)ito "eliz y de buen %enio. &'ora se mo$( mo$(a a por por la 'abi 'abita taci ci!n !n con pasos pasos $aci $acila lant ntes es,, rien riendo do.. 0B+a 0B+ayC yC0, 0, trinaba. 0B+ayC0 Era as( como él dec(a su nombre. Joná Jonáss se ani anim!. m!. :ab( ab(a sido sido un d(a d(a dep deprime riment nte e para para él, él, después de un comienzo tan bueno. ero de! a un lado sus ideas ne%ras. ens! en empezar a ense)arle a Lily a montar, para #ue pudiera salir pedaleando muy u"ana tras la *eremonia del Nue$e, #ue ser(a pronto. *ostaba trabao creer #ue ya $ol$iera a ser casi diciembre, #ue 'ubiera transcurrido casi un a)o desde #ue Jonás lle%! a oce. 5onri! $iendo c!mo el Nacido iba plantando cuidadosamente un piececito delante del otro, muy re%ociado con cada paso #ue conse%u(a dar. FF:oy #uiero irme a dormir pronto Fdio apáF. 2a)ana ten%o un d(a de muc'o trabao. 2a)ana nacen los %emelos y se%n los resultados de las pruebas son idénticos. FF6no para a#u(, otro para &"uera Fcanturre! LilyF. 6no para a#u(, otro para &"ue... FFG4e lo lle$as t &"uera, apáH Finterrumpi! Jonás. FFNo, yo nicamente ten%o #ue 'acer la selecci!n. Les peso, le entre%o entre%o el mayor a un *riador #ue está al lado, esperando, esperando, y lue%o al más pe#ue)o le pon%o todo limpito y con"ortable. Entonces 'a%o una pe#ue)a *eremonia de Liberaci!n y... Fba! los oos, sonriendo
'acia +abrielF. Le di%o adi!oos... Fdio, con la $oz dulce especial #ue pon(a para 'ablar al Nacido, e 'izo el %esto "amiliar de despedir con la mano. +abriel ri! y repiti! el mismo %esto 'acia él. FFG- $iene otra persona a buscarleH G&l%uien de &"ueraH FFE/actamente, Jonasete. Jonás puso los oos en blanco al o(r en boca de su padre a#uel diminuti$o tan bobo. Lily estaba sumida en pro"undas re"le/iones; FFG- si al %emelo pe#ue)o le ponen nombre &"uera, un nombre como, por eemplo, Jonat'anH - a#u(, en nuestra *omunidad, al %emelo #ue se #ueda a#u( se le impone el nombre Jonat'an, y entonces 'abr(a dos ni)os con el mismo nombre y parecer(an e/actamente el mismo, y un d(a, a lo meor cuando "ueran 5eises, un %rupo de 5eises ir(a en autobs a $isitar otra *omunidad, y all( en la otra *omunidad, en el otro %rupo de 5eises, 'abr(a un Jonat'an #ue ser(a e/actamente i%ual #ue el otro Jonat'an, y entonces a lo meor se e#ui$ocaban y se tra(an a casa al Jonat'an #ue no era, y a lo meor sus padres no se daban cuenta, y entonces... :izo una pausa para respirar. FFLi FFLily ly Fdi Fdio o 2amá 2amáF, F, ten% ten%o o una una idea idea estu estupe pend nda. a. B& lo meo meorr cuando t seas oce te dan la 2isi!n de *uentacuentosC 2e parece #ue 'ace muc'o tiempo #ue no tenemos *uentacuentos en la *omunidad. ero si yo estu$iera en el *omité, Bte ase%uro #ue te esco%(a para ese trabaoC Lily sonri! de orea a orea. FF-o ten%o una idea meor para otro cuento Fanunci!F. - si "uéramos todos %emelos y no lo supiéramos, y entonces &"uera 'abr(a otra Lily, y otro Jonás, y otro apá, y otro &s'er, y otra residenta de los &ncianos, y otro... o tro... apá dio un %emido. FFLily FdioF; Bes la 'ora de irse a la camaC
Capítulo Dieciocho FFador Fpre%unt! Jonás a la tarde si%uienteF, Gusted piensa al%una $ez en la liberaci!nH FFG4e re"ieres a mi propia liberaci!n o s!lo al tema de la liberaci!n en %eneralH
FF& las dos cosas, supon%o. ido discul..., #uiero decir, deber(a 'aber sido más preciso. ero no sé e/actamente a #ué me re"er(a. FF5iéntate. No 'ay necesidad de #ue estés tumbado mientras 'ablamos. Jonás, #ue estaba ya tendido en la cama cuando se le ocurri! 'acer la pre%unta, se sent!. FF*reo #ue s( pienso en ello de $ez en cuando Fdio el adorF. ienso en mi propia liberaci!n cuando su"ro un dolor espantoso. & $eces desear(a poder solicitarla. ero no se me permite mientras no esté "ormado el nue$o ?eceptor. FF-o Fdio Jonás con $oz abatida. No le apetec(a #ue lle%ara el "inal de la "ormaci!n, por#ue entonces tendr(a #ue ser el nue$o ?eceptor. iona, y se estremeci!. l no #uerr(a #ue su dulce ami%a su"riera como él 'ab(a su"rido al ad#uirir los recuerdos. FFG*!mo eraH Fpre%unt! al ador. El ador se entristeci! al pensarlo. FFEra una muc'ac'a "uera de lo corriente. 2uy serena y con un %ran %ran domi domini nio o de s(. s(. nte ntelili%e %ent nte, e, á$id á$ida a de apre aprend nder er Fsac Fsacudi udi! ! la cabeza y respir! 'ondoF. 5abes, Jonás, el d(a #ue entr! en este cuarto, cuando se present! a m( para comenzar su "ormaci!n... Jonás le interrumpi! con una pre%unta; FFG2e puede decir c!mo se llamabaH 2is padres dieron #ue su nombre no se deb(a $ol$er a pronunciar en la *omunidad. Gero usted no me lo podr(a decir s!lo a m(H
El ador titube! dolorosamente, como si ya s!lo el pronunciar el nombre pudiera ser muy penoso. FF5e llamaba ?osemary Fdio por "in. FF?osemary. 2e %usta ese nombre. El ador continu!; FF*uando se present! a m( por primera $ez, se sent! a'( en el sill sill!n !n dond donde e t te sent sentas aste te el prim primer er d(a. d(a. Esta Estaba ba impa impaci cien ente te y e/citada y un poco asustada. :ablamos. 4raté de e/plicarle las cosas lo meor #ue pude. FFLo mismo #ue a m(. El ador ri! entre dientes con amar%ura. FFLas e/plicaciones son di"(ciles. BEstá todo tan aleado de la e/peri e/perienc enciaC iaC ero ero yo lo intent intenté. é. - ella ella escuc' escuc'aba aba atenta atentamen mente. te. ?ecuerdo #ue ten(a una mirada muy luminosa. e pronto alz! la $ista. FFJon FJonás ás,, yo te pasé asé un recu recue erdo rdo #ue #ue te die die #ue #ue era era mi pre"erido. 4oda$(a me #ueda un $esti%io de él. La 'abitaci!n con la "amilia y los abuelos. Jonás asinti!= claro #ue se acordaba. FF5( FdioF. Aue ten(a a#uella sensaci!n mara$illosa. Aue usted me dio #ue era amor. FFuedes entender entonces #ue eso es lo #ue yo sent(a por ?ose ?osema mary ry Fe/p Fe/plilic! c! el ado adorF rF.. &mor &mor.. - sien siento to lo mism mismo o por por ti, ti, también Fa)adi!. FFGAué le sucedi!H Fpre%unt! Jonás. FFEmpez! la "ormaci!n. La recib(a bien, como t. Estaba muy entu entusi sias asma mada da== enca encant ntad ada a de e/per e/perim imen enta tarr cosa cosass nue$a nue$as. s. 2e acuerdo de su risa... 5u $oz tembl! y se apa%!. FFGAué sucedi!H F$ol$i! a pre%untar Jonás pasado un instanteF. (%amelo, por "a$or. El ador cerr! los oos. FF& m( me part(a el coraz!n, coraz!n, Jonás, transmitirle transmitirle dolor. ero era mi obli%aci!n. Era lo #ue yo ten(a #ue 'acer, lo mismo #ue 'e tenido #ue 'acerlo conti%o. La 'abitaci!n #ued! en silencio. Jonás esper!. or "in el ador si%ui! adelante. FF*inco semanas. No dur! más. Le pasé recuerdos "elices; una subida en tio$i$o= un %atito para u%ar con él= una salida al campo. & $eces los esco%(a s!lo por#ue sab(a #ue le 'ar(an re(r, y as( yo atesoraba atesoraba el sonido sonido de a#uella risa en esta 'abitaci!n 'abitaci!n #ue siempre 'ab(a sido tan silenciosa. ero ella era como t, Jonás. Auer(a e/perimentarlo todo.
5ab( 5ab(a a #ue ésa ésa era su resp respon onsa sabi bililida dad. d. - por por eso eso me ped ped(a recuerdos más di"(ciles. Jonás contu$o el aliento unos se%undos. FFGNo le pasar(a usted la %uerra, $erdadH G5!lo con cinco semanasH El ador ne%! con la cabeza y suspir!. FFNo. Ni le di dolor "(sico. ero le di desolaci!n. - le di pérdida. Le transmit( el recuerdo de un ni)o arrancado de sus padres. Ese "ue el primero. &l "inal estaba como conmocionada. Jonás tra%! sali$a. ?osemary y su risa 'ab(an empezado a parecerle reales y se le representaba alzando los oos desde la cama de los recuerdos, espantada. El ador continu!. FF-o entonces me ec'é atrás, le pasé más pe#ue)os placeres. ero una $ez #ue 'ubo conocido el dolor, todo cambi!. 5e le $e(a en los oos. FFGEs #ue no era $alienteH Finsinu! Jonás. El ador no respondi! a la pre%unta. FFnsisti! en #ue si%uiéramos, en #ue no le a'orrara nada. ec(a #ue era su deber. - yo sab(a, claro, #ue ten(a raz!n. No pod(a decidirme a 'acerle da)o "(sico. ero le di muc'as clases de an%ustia. obreza, 'ambre, terror. 4en(a #ue 'acerlo, Jonás= era mi obli%aci!n. - la 'ab(an ele%ido a ella. El ador le mir! implorante. Jonás le acarici! una mano. FF:asta #ue una tarde acabamos por a#uel d(a. La sesi!n 'ab(a sido dura. -o intenté acabar, como 'a%o conti%o, transmitiendo al%o "eliz y ale%re. ero los tiempos de re(r ya 'ab(an pasado. Ella se le$ant! muy callada, con el %esto muy serio, como si estu$iera tomando una decisi!n. 5e acerc! a m( y me abraz!. 2e dio un beso en la meilla. 7ao la mirada de Jonás, el ador se pas! la mano por la meilla, recordando el tacto de los labios de ?osemary diez a)os antes. FF5ali! de a#u( a#uel d(a, sali! de esta 'abitaci!n, y no $ol$i! a su casa. & m( se me comunic! por el alta$oz #ue 'ab(a ido directamente al residente de los &ncianos y 'ab(a solicitado ser liberada. FFBero lo pro'iben las NormasC El ?eceptor en "ormaci!n no puede solicitar la... FFEso está en tus Normas, Jonás, pero no estaba en las de ella. Ella pidi! la liberaci!n y se la tu$ieron #ue dar. -o no la $i más. &s( #ue el "racaso era eso, pens! Jonás. Era e$idente #ue para
el ador 'ab(a sido una pena muy 'onda= pero no parec(a una cosa tan terrible, a "in de cuentas. - él, Jonás, no lo 'abr(a 'ec'o nunca= él no 'abr(a solicitado nunca la liberaci!n, por muy di"(cil #ue su "ormaci!n lle%ara a ser. El ador necesitaba un sucesor y se le 'ab(a esco%ido a él. Entonces se le ocurri! una idea. ?osemary 'ab(a sido liberada a poco de comenzar su "ormaci!n. G- si al%o le suced(a a él, a JonásH &'ora ten(a ya todo un a)o de recuerdos. FFador Fpre%unt!F, yo no puedo solicitar la liberaci!n, ya lo sé. ero, Gy si me pasara al%o, un accidenteH G- si me cayera al r(o como a#uel *uatro, el pe#ue)o *alebH 7ueno, eso es absurdo, por#ue yo soy buen nadador. ero, Gy si no supiera nadar y me cayera al r(o y me perdieraH Entonces no 'abr(a nue$o ?eceptor, pero usted 'abr(a cedido ya una cantidad enorme de recuerdos impo import rtan ante tes, s, de modo modo #ue #ue aun# aun#ue ue se sele selecc ccio iona nara ra un nue$ nue$o o ?eceptor, los recuerdos 'abr(an desaparecido, sal$o los $esti%ios #ue a usted le #uedan. - #ué pasar(a entonces si... e repente le dio la risa. FFEstoy como mi 'ermana Lily Fdio, burlándose de s( mismo. El ador le mir! con %esto %ra$e. FF4 FF4 'az 'az el "a$o "a$orr de no acer acerca cart rte e al r(o, r(o, ami% ami%o o Fdi FdioF oF.. La *omu *omuni nida dad d perd perdi! i! a ?ose ?osema mary ry a las cinc cinco o sema semana nass y "ue "ue un desastre para ellos. No sé #ué 'ar(a la *omunidad si te perdiera a ti. FFGor #ué "ue un desastreH FF*reo #ue ya te lo 'e dic'o una $ez Fle record! el adorF; #ue cuando ella se "ue los recuerdos $ol$ieron a la %ente. 5i t te perdieras en el r(o, Jonás, tus recuerdos no se perder(an conti%o. Estos recuerdos son para siempre. ?osemary s!lo ten(a los de a#uellas cinco semanas, y la mayo mayor( r(a a eran eran buen buenos os.. ero ero 'ab( 'ab(a a a#ue a#uellllos os poco pocoss recu recuer erdo doss terr terrib ible les, s, los los #ue #ue la 'ab( 'ab(an an apla aplast stad ado. o. ura urant nte e cier cierto to tiem tiempo po aplastaron a la *omunidad. B4odos a#uellos sentimientos, #ue no 'ab(an e/perimentado amásC -o #uedé tan de$astado por mi propio dolor de perderla y mi sent sentim imiiento ento de "rac "racas aso, o, #ue #ue ni si#u si#uie iera ra int intent enté ayud ayudar arle less a sobrelle$arlo. &demás, estaba "urioso. El ador call! un momento, ob$iamente meditando. FF5abes FF5abes Fdio por "inF, si te perdieran a ti, con toda la "ormaci!n "ormaci!n #ue 'as recibido ya, todos esos recuerdos $ol$er(an a repartirse entre ellos. Jonás torci! el %esto. FFLes sentar(a muy mal.
FFesde lue%o. No sabr(an soportarlo. FF-o FF-o nic nicam amen ente te lo sopo soport rto o por# por#ue ue le ten% ten%o o a uste usted d para para ayudarme Fse)al! Jonás dando un suspiro. El ador asinti!. FF2e "i%uro Fdio despacioF #ue yo podr(a... FFGAuéH El ado adorr se%u se%u(a (a sum sumido ido en medit editac aci! i!n. n. asad asados os unos unos momentos dio; FF5i t te "ueras "lotando en el r(o, me "i%uro #ue yo podr(a ayudar a toda la *omunidad como te 'e ayudado a ti. Es una idea interesante. 4en%o #ue pensar en ello un poco más. & lo meor $ol$emos a 'ablarlo en al%n momento. ero a'ora no. 2e ale%ro de #ue seas buen nadador, Jonás. ero no te acer#ues al r(o. - el ador se ri! un poco, pero con una risa #ue no era ale%re. 5u pensamiento parec(a estar en otra parte y sus oos estaban muy sombr(os.
Capítulo Diecinueve Jonás ec'! una oeada al relo. :ab(a tanto #ue 'acer siempre, #ue pocas $eces se limitaban el ador y él a 'ablar, como en a#uel rato. FFLamento 'aber %astado tanto tiempo con mis pre%untas FdioF. 5i pre%untaba por la liberaci!n era nicamente por#ue mi padre libera 'oy a un Nacido. 6n %emelo. 4iene #ue esco%er a uno y liberar al otro. Lo 'acen por el peso F$ol$i! a mirar el reloF. En realidad, ya 'abrá acabado. *reo #ue era esta ma)ana. La cara del ador tom! una e/presi!n solemne. FFNo deber(an 'acer eso Fdio en $oz baa, casi para s(. FFBero no puede 'aber por a'( sueltas dos personas idénticasC B>i%rese #ué l(oC Fdio Jonás riendo. & m( me %ustar(a $erlo Fa)adi! después de pensar. Le %ustaba la idea de $er a su padre lle$ando a cabo la *eremonia y poniendo limpio y con"ortable al %emelito. B5u padre era un 'ombre tan bondadosoC FFuedes $erlo Fdio el ador. FFNo Fdio JonásF. Nunca dean $erlo a los ni)os. Es muy pri$ado. FFJonás Fdio el adorF, yo sé #ue t 'as le(do tus instrucciones de "orma ormaci ci!n !n muy aten atenta tam ment ente. GNo GNo recu recue erdas rdas #ue te est está
permitido pre%untar todo lo #ue #uierasH Jonás asinti!. FF5(, pero... FFJonás, cuando t y yo acabemos nuestro tiempo en comn, t será seráss el nue$ nue$o o ?ece ?ecept ptor or.. ued uedes es leer leer los los libr libros os== tend tendrá ráss los los recuerdos. 4ienes acceso a todo. Eso es parte de tu "ormaci!n. 5i #uieres $er una liberaci!n, no tienes más #ue pedirlo. Jonás se enco%i! de 'ombros. FF7ien, pues #uizá lo pida. ero a ésta ya no lle%o. Estoy se%uro de #ue "ue esta ma)ana. Entonces el ador le dio una cosa #ue él no sab(a. FF4odas las *eremonias pri$adas se %raban. Auedan en el ?e%istro ?eser$ado. GAuieres $er la liberaci!n de esta ma)anaH Jonás $acil!. 4emi! #ue a su padre no le %ustara #ue él $iera al%o tan pri$ado. FF*reo #ue deber(as Fle dio el ador con "irmeza. FF7ueno, pues s( Fdio JonásF. (%ame c!mo. El ador se le$ant! de su asiento, se acerc! al alta$oz de la pared y corri! el interruptor de *E??&8 a &7E?48. La $oz 'abl! inmediatamente. FF5(, ?eceptor. GAué deseaH FFAuisiera $er la liberaci!n del %emelo #ue 'a 'abido esta ma)ana. FF6n momento, ?eceptor. +racias por sus instrucciones. Jonás "i! los oos en la pantalla de $(deo #ue 'ab(a sobre la "ila de interruptores. En su super"icie $ac(a empezaron a parpadear unas l(neas en zi%za%= después salieron unos nmeros, se%uidos de la "ec'a y la 'ora. Jonás se #ued! asombrado y encantado de #ue a#uello estu$iera a su disposici!n y sorprendido de no 'aberlo sabido antes. e pronto $io una 'abitaci!n pe#ue)a y sin $entanas, $ac(a sal$o una cama, una mesa con al%unas cosas encima Freconoci! un pesabebés= los 'ab(a $isto antes, cuando 'ac(a 'oras de $oluntariado en el *entro de *rianzaF y un armario.
car%ada con un se%undo ni)o en$uelto en otra manta similar. FFEse es mi padre Fbisbise! Jonás sin proponérselo, como si pudiera despertar a los pe#ue)os si 'ablara altoF. - la *riadora es su ayudante. Está toda$(a en "ormaci!n, pero acabará pronto. Los dos criadores desple%aron las mantitas y tendieron sobre la cama a los Nacidos idénticos. Estaban desnudos. Jonás $io #ue eran c'icos. *ontempl! "ascinado c!mo su padre lle$aba primero a uno y lue%o al otro al pesabebés y les pesaba. 8y! a su padre re(r. FF7ien Fdio su padre a la muerF. or un momento pensé #ue pod(an ser e/actamente i%uales. Entonces s( #ue 'abr(amos tenido un problema. problema. ero éste Fdio entre%ándose entre%ándoselo, lo, tras 'aberle 'aberle en$uelto en$uelto otra $ez, a su ayudanteF pesa tres ilos ustos. &s( #ue puede usted la$arle y $estirle y lle$árselo al *entro. La muer tom! al Nacido y sali! por la misma puerta por donde 'ab(a entrado. Jonás $io #ue su padre se inclinaba sobre el Nacido #ue se retorc(a encima de la cama. FF- t, c'i#uito, t s!lo pesas dos ilos oc'ocientos %ramos. B6na %ambaC FFEsa es la $oz especial con #ue 'abla a +abriel Fobser$! Jonás sonriendo. FF&tiende Fdio el ador. FF&' FF&'or ora a le pone pone limp limpitito o y c!mo c!modo do Fdi Fdio o Joná JonásF sF.. 2e lo 'a contado. FF*alla, Jonás Forden! el ador con una $oz e/tra)aF. &tiende. 8bediente, Jonás se concentr! en la pantalla, esperando a $er #ué pasaba a continuaci!n. 5ent(a particular curiosidad por la parte de *eremonia. 5u padre se $ol$i! $ol$i! y abri! el armario. 5ac! una erin%uilla erin%uilla y un "ras "ras#u #uitito. o. *on *on muc' muc'o o cuid cuidad ado o inse insert rt! ! la a%u a%ua a en el "rasc rasco o y empez! a llenar la erin%uilla con un l(#uido claro. Jonás 'izo una mueca de conmiseraci!n. conmiseraci!n. 5e le 'ab(a ol$idado #ue a los Nacidos 'ay #ue ponerles inyecciones. l aborrec(a las inyecciones, aun#ue sab(a #ue eran necesarias. Entonces le sorprendi! $er #ue su padre, con muc'o cuidado, situaba la a%ua sobre la parte alta de la "rente del ni)o, pinc'ando en el punto donde la "rá%il piel lat(a. El Nacido se retorci! y %imi! débilmente. FFG- por #ué...H FFB*allaC Fdio el ador con $oz taante. 5u padre estaba 'ablando y Jonás se dio cuenta de estar
oyendo la respuesta a la pre%unta #ue 'ab(a empezado a 'acer. 4ambién con la $oz especial, su padre estaba diciendo; 0-a lo sé, ya lo sé. uele, c'i#uito. ero ten%o #ue usar una $ena y las $enas de tus brazos son toda$(a demasiado "initas0. -, empuando empuando el émbolo émbolo muy despacio, inyect! inyect! el l(#uido l(#uido en la $ena de la cabeza 'asta $aciar la erin%uilla. FF-a está. No 'a sido nada, Ga #ue noH Foy! Jonás #ue dec(a su padre ale%remente. - apartándose tir! la erin%uilla a una papelera. «&'ora le la$a y le pone c!modo, dio Jonás para s(, en $ista de #ue el ador no #uer(a 'ablar durante la pe#ue)a *eremonia. 5i%ui! mirando y $io #ue el Nacido, #ue ya no lloraba, mo$(a los brazos y las piernas dando sacudidas. Lue%o se #ued! #uieto. La cabeza se le cay! de lado, con los oos medio abiertos. Lue%o ya no se mo$i!. *on una sensaci!n de intensa e/tra)eza, Jonás reconoci! los %estos y la postura y la e/presi!n. Los conoc(a. Los 'ab(a $isto antes. ero no recordaba d!nde. 2ir! "iamente a la pantalla, esperando #ue pasara al%o. ero no pas! pas! nada. ada. El %em %emelit elito o yac( yac(a a inm! inm!$i $il.l. 5u pad padre estab staba a reco%iendo las cosas. oblando la manta. *errando el armario. 6na $ez más, como en el @rea de Jue%os, sinti! #ue se a'o%aba. 6na $ez más $io la cara del soldado rubio y ensa ensan% n%re rent ntad ado o cuan cuando do la $ida $ida aban abando don! n! sus sus oos oos.. El recue recuerdo rdo $ol$i!. «BLe 'a matadoC B2i padre le 'a matadoC, se dio, estupe"acto de lo #ue estaba comprendiendo. - si%ui! mirando a la pantalla, petri"icado. 5u padre 'izo orden en la 'abitaci!n. espués co%i! una caa pe#ue)a de cart!n #ue estaba preparada en el suelo, la puso sobre la cama y meti! en ella el cuerpo e/ánime, cerrando bien la tapa. *o%i! la caa y la lle$! 'asta el otro e/tremo de la 'abitaci!n. &bri! una puertecilla #ue 'ab(a en la pared= Jonás $io #ue al otro lado de la puertecilla estaba oscuro. arec(a ser el mismo tipo de $ertedor #ue 'ab(a en la escuela para depositar la basura. 5u padre car%! la caa #ue conten(a el cuerpo en el $ertedor y le dio un empu!n. FF&di!s, c'i#uito Foy! Jonás #ue dec(a antes de salir de la 'abitaci!n. Lue%o la pantalla #ued! en blanco. El ador se $ol$i! 'acia él. *on muc'a calma re"iri!; FF*ua F*uan ndo el alta alta$$oz me comu comuni nic! c! #ue #ue ?ose ?osema mary ry 'ab( 'ab(a a soli solici cita tado do la libe libera raci ci!n !n,, pusi pusier eron on la cint cinta a para para most mostra rarm rme e el
procedimiento. &ll( estaba ella, esperando; "ue la ltima ima%en #ue tu$e de a#uella bella criatura. 4raeron la erin%uilla y le pidieron #ue se subiera la man%a. G4 insinuabas, Jonás, #ue #uizá no era $alienteH -o no sé #ué es la $alent(a; #ué es, #ué si%ni"ica. Lo #ue sé es #ue yo estaba a#u( paralizado por el 'orror, des'ec'o de no poder 'acer nada. o( #ue ?osemary les dec(a #ue pre"er(a ponerse ella misma la inyecci!n. - lo 'izo. -o no miré. 2iré para otro lado. El ador se $ol$i! 'acia él. FF7ueno, pues a'( lo tienes, Jonás. Estabas pensando c!mo ser(a la liberaci!n Fdio con $oz amar%a. Joná Jonáss sint sintii! dent dentro ro de s( una una sens sensac aci! i!n n de des% des%ar arro ro,, la sensaci!n de un dolor terrible #ue se abr(a camino a zarpazos para estallar en un %rito.
Capítulo 'einte No #uieroC BNo #uiero ir a casaC BNo me puede usted obli%arC Jonás sollozaba, %ritaba y aporreaba la cama con los pu)os. FF5iéntate, Jonás Fle orden! el ador con "irmeza. Jonás obedeci!. Llorando, con$ulso, se sent! en el borde de la cama. No #uer(a mirar al ador. FFued FFuedes es #uedart #uedarte e a#u( a#u( esta esta noc'e. noc'e. Auiero Auiero 'ablar 'ablar conti% conti%o. o. ero a'ora tienes #ue estar callado, mientras lo comunico a tu 6nidad >amiliar. Nadie debe o(rte llorar. Jonás alz! una mirada e/tra$iada. FFB4ampoco nadie oy! llorar a ese ni)oC BNadie más #ue mi padreC - $ol$i! a des'acerse en sollozos. El ado adorr espe esper! r! en sile silenc ncio io.. or or "in "in Joná Jonáss "ue "ue capa capazz de calmarse y se sent! acurrucado, con un temblor en los 'ombros. El ador se acerc! al alta$oz de la pared y puso el interruptor en &7E?48. FF5(, ?eceptor. GEn #ué puedo ser$irleH FF*omuni#ue a la 6nidad >amiliar del nue$o ?eceptor #ue esta noc'e se #uedará conmi%o, para "ormaci!n suplementaria. FF-o me encar%o, se)or. +racias por sus instrucciones Fdio la $oz. FF0-o me encar%o, se)or. -o me encar%o, se)or0 Fla imit! Jonás en un tono cruel y sarcásticoF. 0-o 'a%o lo #ue usted #uiera, se)or.
-o mato a #uien 'a%a "alta, se)or. GionaH B>iona ama a los iona la están "ormando ya en el "ino arte de la liberaci!n Fle dio el adorF. Es muy e"iciente en su trabao, tu pelirroa ami%a. Los sentimientos no "orman parte de la $ida #ue se le 'a ense)ado. Jonás se rode! con los brazos y se balance!. FFG- yo #ué 'a%oH BNo puedo $ol$erC BNo puedoC El ador se le$ant!. FFLo primero $oy a pedir nuestra cena. Lue%o comeremos. Jonás, sin proponérselo, $ol$i! a emplear el desa%radable tono sarcástico. FFG- lue%o compartiremos nuestros sentimientosH El ador solt! una risa triste, an%ustiada, $ac(a. FFJonás, t y yo somos los nicos #ue tenemos sentimientos. -a lle$amos casi un a)o compartiéndolos. FFLo siento, ador Fdio Jonás, a"li%idoF. No #uer(a ponerme tan odioso. No con usted. El ador "rot! los 'ombros enco%idos de Jonás. FF- cuando 'ayamos comido Fsi%ui! diciendoF 'aremos un plan. Jonás alz! la $ista perpleo.
FFG6n plan para #uéH No 'ay nada #ue 'acer. No podemos 'acer nada. e siempre $iene siendo as(. &ntes de m(, antes de usted, antes de los #ue le precedieron. esde 'ace muc'(simo, muc'(simo tiempo. 5u $oz arrastr! la consabida "rase. FFJonás Fdio el ador pasado un instanteF, es $erdad #ue parece #ue $iene siendo as( desde siempre. ero los recuerdos nos dicen #ue no 'a sido siempre as(. :ubo un tiempo en #ue las personas sent(an. 4 y yo 'emos sido part(cipes de eso, y lo sabemos. 5abemos #ue en otro tiempo las personas sent(an cosas como or%ullo y pena y... FF- amor Fa)adi! Jonás, acordándose de la escena "amiliar #ue tanto le 'ab(a a"ectadoF. - dolor. Fpens! otra $ez en el soldado. FFLo peor de conser$ar los recuerdos no es el dolor. Es la soledad #ue entra)a. Los recuerdos 'ay #ue compartirlos. FF-o FF-o 'e empe empeza zado do a comp compar artitirl rlos os con con uste usted d Fdi Fdio o Joná Jonás, s, tratando de animarle. FFEso es $erdad. - el tenerte a#u( conmi%o durante este a)o me 'a 'ec'o comprender #ue las cosas tienen #ue cambiar. :ace muc' muc'os os a)os a)os #ue #ue pien pienso so #ue #ue debe deber( r(an an,, pero pero no $e(a $e(a nin% nin%n n res#uicio. FF&'ora por primera $ez pienso #ue podr(a 'aber una manera Fdio despacio el adorF. - eres t el #ue me la 'a su%erido, 'ace escasamente... Fmir! el reloF un par de 'oras. Jonás le miraba atentamente, escuc'ando. -a era noc'e a$anzada. Lle$aban muc'as 'oras 'ablando. Jonás, sentado, estaba en$uelto en una tnica lar%a #ue era del ador, la tnica lar%a #ue s!lo lle$aban los &ncianos. Era posible lo #ue 'ab(an planeado. Era m(nimamente posible. 5i "allaba, lo más se%uro ser(a #ue le costase la $ida a Jonás. ero, G#ué importaba esoH 5i se #uedaba, su $ida ya no $aldr(a la pena $i$irla. FF5( Fdio al adorF. Lo 'aré. *reo #ue puedo 'acerlo. Lo intentaré por lo menos. ero #uiero #ue usted $en%a conmi%o. El ador ne%! con la cabeza. FFJonás FdioF, la *omunidad $iene dependiendo, a lo lar%o de toda todass esta estass %ene %enera raci cion ones es,, desde desde 'ace 'ace muc' muc'(s (sim imo, o, muc'( muc'(si simo mo tiempo, de un ?eceptor residente #ue conser$e los recuerdos por ella. -o te 'e cedido muc'os en el pasado a)o. - no los puedo recuperar. No ten%o manera de recuperarlos una $ez #ue los 'e dado.
e modo #ue si t escapas, una $ez #ue te 'ayas ido... y ya sabes, Jonás, #ue no podr(as $ol$er nunca... Jonás asinti! solemnemente. Era la parte aterradora. FF5( FdioF, lo sé. ero si s i usted $iene conmi%o... El ador mene! la cabeza y le 'izo callar callar con un %esto. Lue%o continu!; FF5i t escapas, si sales de a#u(, si lle%as a &"uera, eso si%ni"icará #ue la *omunidad tendrá #ue soportar la car%a de los recuerdos #ue t conser$abas por ella. -o creo #ue pueden y #ue ad#uirirán al%o de sabidur(a. ero será será dur( dur(si simo mo para para ello ellos. s. *uan *uando do 'ace 'ace diez diez a)os a)os perd perdim imos os a ?ose ?osema mary ry y sus sus recuer recuerdo doss $ol$ $ol$ie iero ron n a la pobl poblac aci! i!n, n, les les entr entr! ! pánico. - los de entonces eran muy pocos, comparados con los tuyos. tuyos. *uando *uando tus recuerd recuerdos os $uel$an $uel$an,, la *omuni *omunidad dad necesit necesitará ará ayuda. G4e acuerdas de c!mo te ayudaba yo al principio, cuando la recepci!n de memoria era al%o nue$o para tiH Jonás asinti!. FF&l principio asustaba. - 'ac(a muc'o da)o. FFEntonces t me necesitaste. - a'ora me necesitarán ellos. FFa Fa i%ual %ual.. Enco Encont ntra rará rán n a al%u al%uiien #ue #ue llene ene mi pues puesto to.. Esco%erán otro nue$o ?eceptor. FFNo 'ay nadie preparado para la "ormaci!n, a'ora mismo. 5(, acelerarán la selecci!n, por supuesto. ero yo no sé de nin%n ni)o #ue ten%a las condiciones adecuadas... FF:ay una c'ica con los oos claros. ero es una 5eis. FFE/acto. -a sé a #uién te re"ieres. 5e llama Kat'arine. ero es dema demasi siad ado o o$e o$en. n. &s( &s( #ue #ue se $erá $erán n obli obli%a %ado doss a sopo soport rtar ar esos esos recuerdos. FF-o #uiero #ue usted $en%a, ador Fsuplic! Jonás. FFNo. 4en%o #ue #uedarme a#u( Fdio rotundo el adorF. Auiero #uedarme, Jonás. 5i $oy conti%o y entre los dos nos lle$amos toda su protecci!n "rente a los recuerdos, Jonás, la *omunidad no tendrá a nadie #ue la ayude. *aerán en el caos. 5e destruirán a s( mismos. No me puedo ir. FFador Finsinu! JonásF, usted y yo no tenemos por #ué pensar en los demás. El ador le mir! con una sonrisa interro%ante. Jonás a%ac'! la cabeza. *laro #ue 'ab(a #ue pensar. &'( estaba el sentido de todo. FF- en cual#uier caso, Jonás Fsuspir! el adorF, yo no podr(a. Estoy a'ora muy debilitado. G5abes #ue ya no $eo los coloresH & Jonás se le parti! el coraz!n. E/tendi! un brazo para tomarle de la mano. FF4 tienes los colores Fle dio el adorF. - tienes el $alor. -o te
ayudaré a tener la "uerza. FF:ace un a)o Fle record! JonásF, cuando acababa de lle%ar a oce oce,, cuan cuando do empe empeccé a $er $er el pri primer color olor,, me di dio #ue #ue su comienzo 'ab(a sido distinto. ero #ue yo no lo entender(a. &l ador se le ale%r! la cara. cara. FFEs $erdad. G- sabes, Jonás, #ue con todo el conocimiento #ue tienes a'ora, con todos tus recuerdos, con todo lo #ue 'as apre aprend ndiido.. do.... se%u se%uir ir(a (ass sin sin ente entend nder erH H or# or#ue ue 'e sido sido un poco poco e%o(sta. e%o(sta. e eso no te 'e pasado nada. Auer(a conser$arlo conser$arlo para m( 'asta el "inal. FFG*onser$ar #uéH FF*uando yo era ni)o, más o$en #ue t, empez! a lle%arme. ero para m( no era
&limentos 'abrán acabado de reco%er re co%er los restos de las cenas a esa 'ora y los E#uipos de 2antenimiento
FF- para entonces t y yo estaremos ya muy leos. & primera 'ora de la ma)ana, el ador pedir(a por el alta$oz un $e'(culo con conductor.
FF5( FF5(,, comp compren rendo do #ue #ue le nece necesi sita tará rán n F'ab( F'ab(a a dic' dic'o o Joná Jonáss al término de la prolon%ada discusi!n del planF. ero yo también le necesitaré. or "a$or, $en%a conmi%o. Era la ltima splica y al 'acerla sab(a ya cuál iba a ser la respuesta. FF2i trabao 'abrá acabado F'ab(a respondido sua$emente el adorF cuando 'aya ayudado a la *omunidad a cambiar y renacer. 4e estoy a%radecido, Jonás, por#ue sin ti amás se me 'abr(a ocurrido la manera de conse%uir el cambio. ero a'ora tu papel es escapar. - mi papel es #uedarme. FFG FFGer ero o no #uie #uiere re uste usted d esta estarr conm conmi% i%o, o, ado adorH rH Fpre% Fpre%un unt! t! Jonás tristemente. El ador le abraz!. FF-o te amo, Jonás FdioF. ero ten%o otro sitio adonde ir. *uando mi trabao a#u( esté acabado, #uiero estar con mi 'ia. Jonás, #ue miraba sombr(amente al suelo, al o(r eso alz! los oos, sorprendido. FFBNo sab(a #ue tu$iera usted una 'ia, adorC 2e cont! #ue 'ab(a tenido c!nyu%e. ero de su 'ia es la primera noticia #ue ten%o. El ador sonri! y asinti!. or primera $ez en los lar%os meses #ue 'ab(an pasado untos, Jonás le $io con una e/presi!n de $erdadera "elicidad. FF5e llamaba ?osemary Fdio el ador.
Capítulo 'eintiuno Lo conse%uir(an. od(an conse%uirlo, se dio Jonás una $ez y otra $ez a lo lar%o del d(a. ero a#uella tarde todo cambi!. 4odo, todas las cosas #ue ten(an planeadas tan meticulosamente, todo se $ino abao. Esa noc'e Jonás tu$o #ue 'uir. 5ali! de casa poco después de #ue osc scu urec reciera y la *omunidad #uedara en silencio. Era peli%ros(simo por#ue an circulaban al%unos de los e#uipos de trab traba ao, o, pero pero Joná Jonáss se mo$( mo$(a a "urt "urti$ i$am amen ente te y sin sin 'ace 'acerr ruid ruido, o, siempre siempre por las sombras= as( de! atrás las casas sin luz y la laza *entral *entral $ac(a, y se diri%i! diri%i! al r(o. asada la laza $io la *asa de los
Estaba ya en el puente, encor$ado sobre la bici, pedaleando sin pausa. &llá abao $e(a el a%ua oscura y re$uelta. 5orp 5orpren rende dent ntem ement ente, e, no sent sent(a (a nin% nin%n n mied miedo, o, ni pena pena por por abandonar la *omunidad. ero s( sent(a una tristeza muy 'onda por dearse atrás a su meor ami%o. 5ab(a #ue en su peli%rosa "u%a ten(a #ue %uardar absoluto silencio= pero con su coraz!n y con su mente se $ol$i! y acarici! la esperanza de #ue el ador, con a#uella su capacidad para o(r más, supiera #ue Jonás le 'ab(a dic'o adi!s. :ab(a ocurrido durante la cena. La 6nidad >amiliar estaba comiendo como siempre; Lily parloteando, 2amá y apá 'aciendo sus acostumbrados comentarios Iy mentiras, sab(a Jonás acerca del d(a. & poca distancia, +abriel u%aba "eliz en el suelo, "ar"ullando con su media len%ua y de $ez en cuando mirando con embeleso a Jonás, e$identemente content(simo de $ol$erle a $er después de la inesperada noc'e "uera de casa. apá ec'! una oeada 'acia el pe#ue)o. FFis"ruta, c'i#uit(n FdioF. sta es tu ltima noc'e de $isitante. FFGAué #uieres decirH Fle pre%unt! Jonás. apá suspir! dis%ustado. FFues ya sabes #ue no estaba a#u( cuando $ol$iste a casa esta ma)ana por#ue #uisimos #ue pasara la noc'e en el *entro de *rianza. arec(a una buena ocasi!n, ya #ue t no estabas, para 'acer un ensayo. BOltimamente dorm(a tan tran#uiloC FFG- el ensayo sali! malH Fpre%unt! 2amá con interés. apá solt! una carcaada sarcástica. FFEso es poco decir. B>ue un desastreC 5e pas! toda la noc'e llorando, al parecer. Les $ol$i! locos a los del turno de noc'e. *uando yo entré estaban auténticamente destrozados. FFB+ FFB+ab abi,i, malo maloCC Fdi Fdio o Lily Lily,, c'as c'asca cand ndo o la len% len%ua ua como como para para re%a)ar al pe#ue)o, #ue desde el suelo sonre(a de orea a orea. FF&s FF&s(( #ue #ue Fsi% Fsi%ui ui! ! dici dicien endo do apá apáF, F, ob$i ob$iam amen ente te tu$i tu$imo moss #ue #ue tomar la decisi!n. :asta yo $oté por la liberaci!n de +abriel en la reuni!n de esta tarde. Jonás solt! el tenedor y se #ued! mirando a su padre. FFGLiberarleH Fdio. apá asinti!. FF5e 'a 'ec'o todo lo #ue se 'a podido, GnoH FFe eso no cabe la menor duda Fa"irm! 2amá rotundamente. 4ambién Lily mo$i! la cabeza mani"estando su con"ormidad. Jonás se es"orz! por mantener la $oz absolutamente serena.
FFG*uándoH Fpre%unt!F. G*uándo será liberadoH FF2a)ana por la ma)ana, lo primero de todo. 4enemos #ue iniciar los preparati$os de la *eremonia de mposici!n de Nombres, as( #ue 'emos pensado #ue lo meor era #uitarnos esto de encima cuanto antes. 02a)ana por la ma)ana, Badiosito, +abiC0 Fle 'abr(a dic'o apá con su $ocecita cantarina. Jonás alcanz! la otra orilla del r(o y all( 'izo un alto para mirar atrás. La *omunidad en la #ue 'ab(a transcurrido toda su $ida #ued #uedab aba a ya a sus espa espalldas, das, dorm dormiida. da. &l aman amanec ecer er,, la $ida $ida ordenada y disciplinada #ue siempre 'ab(a conocido continuar(a i%ual sin él. La $ida en la #ue no 'ab(a nunca nada inesperado. Ni inco incon$ n$en enie ient nte. e. Ni ins! ins!lilito to.. La $ida $ida sin sin colo color, r, y sin sin dolo dolor, r, y sin sin pasado. is! otra $ez con "uerza el pedal y si%ui! rodando por el camino. No era prudente perder tiempo en mirar atrás. ens! en las Normas #ue 'ab(a trans%redido 'asta all(; su"icientes para #ue, si le pillaban a'ora, le condenaran. rim rimera era,, 'ab( 'ab(a a sali salido do de casa casa por por la noc'e noc'e.. 4ran 4rans% s%res resi! i!n n %ra$e. 5e%unda, 'ab(a sustra(do alimentos a la *omunidad; delito muy serio, aun#ue lo #ue 'ab(a sustra(do eran sobras, sacadas a las puertas de las casas para su reco%ida. 4ercera, 4ercera, 'ab(a robado la bicicleta bicicleta de su padre. or un instante 'ab(a titubeado, ya en el aparcamiento a oscuras, por#ue no #uer(a nada de su padre y por#ue además no estaba se%uro de poder lle$ar c!modamente la bici mayor, estando tan acostumbrado a la suya. ero era necesario por#ue ésta ten(a detrás un sill(n de ni)o. - se 'ab(a lle$ado también a +abriel. 5ent(a en su espalda la cabecita, botando sua$emente contra él se%n rodaban. +abriel iba muy dormido, atado a su sill(n. &ntes de salir de casa, Jonás 'ab(a puesto sus manos "irmemente en la espalda de +abi y le 'ab(a transmitido el recuerdo r ecuerdo más sedante #ue ten(a; una 'amaca meciéndose despacio bao palmeras en una isla perdida, a la ca(da de la tarde, con un sonido r(tmico de a%ua lán%uida #ue lam(a 'ipn!ticamente una playa cercana. & medida #ue el recuerdo "ue "iltrándose de él al Nacido, sinti! #ue el sue)o de +abi se apaci%uaba y se 'ac(a más pro"undo. Ni se mo$i!
si#uiera cuando Jonás le alz! de la cuna y le coloc! con sua$idad en el asiento moldeado. 5ab(a #ue le #uedaban las 'oras restantes de la noc'e antes de #ue se ad$irtiera su "u%a. &s( #ue pedaleaba con "uerza, a un ritm ritmo o cons consta tant nte, e, poni ponien endo do toda toda su $olu $olunt ntad ad en no cansa cansars rse e a medida medida #ue pasaban pasaban los minutos minutos y los il!metros. il!metros. No 'ab(a 'abido tiempo de recibir los recuerdos de "uerza y $alor con los #ue 'ab(an contado el ador y él. e modo #ue ten(a #ue apa)arse con lo suyo, y con"iaba en #ue "uera su"iciente. ?ode! las comunidades $ecinas, donde las casas estaban a oscuras. oco a poco las distancias de una comunidad a otra eran mayores, con tramos más lar%os de carretera desierta. &l principio le dolieron las piernas= lue%o, con"orme pasaban las 'oras, se le insensibilizaron. &l amanecer +abriel empez! a rebullir. Estaban en una zona despoblada= los campos a ambos lados de la carretera aparec(an salpicados a#u( y allá de arboledas.
Lo más aterrador eran los a$iones. :ab(an pasado $arios d(as= Jonás ya no sab(a cuántos. El $iae se 'ab(a 'ec'o automático; dormir de d(a, escondidos entre la maleza y los árboles= buscar a%ua= di$idir cuidadosamente los restos de comida, aumentados con lo #ue Jonás pudiera 'allar en los campos. - los interminables, inacabables il!metros de bici por las noc'es. &'ora ten(a duros los msculos de las piernas. Le dol(an cuan cuando do se colo coloca caba ba para para dorm dormiir. ero ero eran eran más más "uer "uerte tess y se deten(a a descansar con menos "recuencia. & $eces, en la parada, baaba a +abriel para #ue 'iciera un poco de eercicio y corr(an untos por la carretera o por un campo, en la oscuridad. ero siempre, cuando a la $uelta ataba otra $ez en el sill(n al pe#ue)o, #ue #ue no se #ue #ueab aba, a, y $ol $ol$(a $(a a mont montar ar,, sus sus pier piern nas est estaban aban dispuestas. e modo #ue ten(a su"iciente "uerza suya, y no sent(a la "alta de la #ue el ador le pod(a 'aber transmitido, si 'ubiera 'abido tiempo. ero ero cuan cuando do $en( $en(an an los los a$io a$ione ness ec'a ec'aba ba de meno menoss 'abe 'aberr recibido el $alor. 5ab(a #ue eran a$iones de bs#ueda.
utilizarlo para la super$i$encia de los dos. Los a$iones sol(an $enir de d(a, cuando estaban escondidos. ero Jonás se manten(a alerta también de noc'e, en la carretera, siempre con el o(do atento al ruido de los motores. :asta +abriel escuc'aba, y a $eces %ritaba; 0B&$id!nC B&$id!nC0 antes de #ue Jonás oyera el ruido aterrador. *uando, como ocurr(a de tanto en tanto, los buscadores $en(an de noc'e, mientras rodaban, Jonás se apresuraba apresuraba a alcanzar alcanzar el árbol o el matorral matorral más pr!/imo, se tiraba al suelo y se en"riaba y en"riaba a +abriel. ero a $eces se sal$aban por los pelos. 2ien 2ientr tras as pedal pedalea eaba ba por por las las noc' noc'es es,, a'or a'ora a atra atra$e $esan sando do un paisae desierto, muy leos ya de las comunidades y sin si%no de 'abi 'abita taci ci!n !n 'uma 'umana na ni alred alreded edor or ni al "ren "rente te,, iba iba en cons consta tant nte e $i%ilancia, atento al escondite más pr!/imo por si lle%aba ruido de motores. ero la "recuencia de los a$iones disminuy!.
Capítulo 'einti()s &'ora el paisae iba cambiando. Era un cambio sutil, #ue al principio casi no se notaba. La carretera era más estrec'a y estaba llena de bac'es, como si ya no la reparasen los e#uipos $iarios. e pronto se 'izo más di"(cil mantener el e#uilibrio en la bici, por#ue la rueda delantera tropezaba en piedras y rodadas. 6na noc'e Jonás se cay!, al tropezar la bici con una pe)a. nstinti$amente ec'! los brazos a +abriel, y el ni)o, #ue iba bien atado en su sill(n, no su"ri! nin%n da)o, nada más #ue el susto al caer de lado la bici. ero Jonás se torci! un tobillo y se desoll! las rodi rodillllas as y la san% san%re re le empa empap! p! los los pant pantal alon ones es roto rotos. s. Lleno Lleno de dolores se le$ant! y enderez! la bici, a la $ez #ue tran#uilizaba a +abi. Empez! a atre$erse a $iaar de d(a. -a no se acordaba del miedo a los a$iones de bs#ueda eda, #ue parec( ec(an 'aberse rse des$ des$an anec ecid ido o en el pasa pasado do.. ero ero a'or a'ora a 'ab( 'ab(a a otros otros miedo miedos= s= el paisae e/tra)o encerraba peli%ros ocultos, desconocidos. Los Los árbo árbole less eran eran más más abun abunda dant ntes es y la carr carret eter era a borde bordeab aba a bos#ues oscuros y espesos, misteriosos. &'ora era más "recuente
$er arroyos y se paraban a menudo para beber. Jonás se la$aba con mimo las 'eridas de las rodillas, 'aciendo muecas al "rotarse la carne despelleada. El dolor continuo del tobillo 'inc'ado se ali$iaba cuando lo sumer%(a en el a%ua "r(a #ue se despe)aba en torrentes unto a la carretera. Entonces tu$o una conciencia rea$i$ada de #ue la se%uridad de +abriel depend(a totalmente de #ue a él no se le a%otaran las "uerzas. ren! la bici y se #uedaron mirándose "iamente, 'asta #ue el animal dio media $uelta y desapareci! en el bos#ue. 4odo a#uello era nue$o para él. 4ras una $ida donde todo 'ab(a sido i%ual y pre$isible, le impresionaban las sorpresas #ue encerraba cada $uelta del camino. >renaba la bici una y otra $ez para para cont contem empl plar ar admi admirad rado o las las "lor "lores es sil$ sil$est estres res,, para para %oza %ozarr del del %oreo %utural de un páaro distinto en las cercan(as, o sencillamente para mirar c!mo el $iento mo$(a las 'oas de los árboles. urante sus doce a)os en la *omunidad, amás 'ab(a sentido a#uellos momentos simples de "elicidad e/#uisita. ero a'ora también le iban creciendo dentro unos temores an%ustiosos an%ustiosos.. El más continuo de sus temores nue$os era el de #ue pudieran morirse de 'ambre. esde #ue dearon atrás los campos cult culti$ i$ad ados os era era casi casi impo imposi sibl ble e encon encontr trar ar #ué #ué come comer. r. La escas escasa a pro$ pro$is isi! i!n n de pata patata tass y zana zana'o 'ori rias as reco reco%i %ida da en la lti ltima ma zona zona a%r(cola se a%ot! y a'ora siempre estaban 'ambrientos. Joná Jonáss se arro arrodi dillll! ! unt unto o a un riac riac'u 'uel elo o e inte intent nt! ! sin sin é/it é/ito o atrapar un pez con las manos. >rustrado, tir! piedras al a%ua, aun a sabiendas de #ue era intil. or "in, presa de la desesperaci!n, impro$is! una red atando 'ilac'as de la manta de +abriel alrededor de un palo cur$o.
&l cabo de innumerables intentos la red dio un par de peces plateados, coleando. Jonás los parti! met!dicamente en trocitos con una piedra a"ilada y +abriel y él se los comieron crudos. *omieron también al%unas bayas y trataron de atrapar un páaro sin conse%uirlo. e noc' noc'e, e, mient ientrras +abr +abrie iell dor dorm(a m(a a su lado ado, Jon Jonás se manten(a despierto, atormentado por el 'ambre, y recordaba su $ida en la *omunidad, donde cada d(a se lle$aba la comida a las casas. 4rataba de emplear el poder debilitado de su memoria para recre recrear ar almu almuer erzos zos,, y lo%r lo%raba aba bre$ bre$es es "ra% "ra%me ment ntos os mara$ mara$ilillo losos sos;; ban#uetes con enormes asados= "iestas de cumplea)os con tartas e/#uisitas y apetitosas "rutas comidas directamente del árbol, tibias de sol y u%osas. ero al des$anecerse los retazos de recuerdo, le #uedaban a#uellos retortiones dolorosos de est!ma%o $ac(o. 6n buen d(a se acord! con desconsuelo de a#uella $ez en #ue siendo ni)o le 'ab(an re)ido por emplear indebidamente una palabra. La palabra era 0'ambriento0. 04 nunca 'as estado 'ambriento0, le 'ab(an dic'o. 04 nunca estarás 'ambriento.0 &'ora lo estaba. e 'aber permanecido en la *omunidad no lo estar(a. Era as( de sencillo. 6na $ez 'ab(a ansiado poder ele%ir. cuando pudo ele%ir, 'ab(a ele%ido mal; 'ab(a ele%ido marc'arse. a'ora se mor(a de 'ambre. ero si se 'ubiera #uedado... 5u pensamiento si%ui! adelante. 5i se 'ubiera #uedado, 'abr(a muer muerto to de 'amb 'ambre re en otro otross sent sentid idos os.. :abr :abr(a (a $i$i $i$ido do una una $ida $ida 'ambrienta de sentimientos, de color, de amor. G- +abrielH ara +abriel no 'abr(a 'abido $ida de nin%una clase. &s( #ue realmente no 'ab(a podido ele%ir. Lle%! a ser una luc'a pedalear con una debilidad cada d(a mayor por la "alta de alimento y a la $ez dándose cuenta de #ue estaban lle%ando a al%o #ue durante muc'o tiempo 'ab(a an'elado $er; montes. La torcedura del tobillo le lat(a cada $ez #ue empuaba 'acia abao el pedal, con un es"uerzo #ue era casi superior a él. - el $iento estaba cambiando. urante dos d(as llo$i!. Jonás no 'ab(a $isto llo$er nunca, aun#ue a menudo 'ab(a e/perimentado la llu$ia en los recuerdos. Esas llu$ias le 'ab(an %ustado, 'ab(a %ozado de a#uella a#uella sensaci!n sensaci!n nue$a, nue$a, pero esto era distinto. +abriel +abriel y él se moaban y co%(an "r(o, y costaba trabao secarse, incluso cuando después sal(a el sol. +abriel no 'ab(a llorado en todo el lar%o y terrible $iae. ero a'ora s(. Lloraba por#ue ten(a 'ambre y "r(o y estaba terriblemente
débil. 4ambién Jonás lloraba, por las mismas razones y por otra más. Lloraba por#ue a'ora tem(a no poder sal$ar a +abriel. En s( mismo no pensaba ya.
Capítulo 'eintitr&s *ada $ez estaba más se%uro de #ue "altaba poco para la meta, #ue estaba ya muy cerca, en la noc'e #ue se apro/imaba. Nin%uno de sus sentidos lo con"irmaba. No $e(a otra cosa por delante #ue la cint cinta a sin sin "in "in de la carre carrete tera ra,, despl desple% e%ada ada en cur$ cur$as as cerra cerrada dass y retorcidas. No o(a nada por delante. 5in embar%o, lo sent(a; sent(a #ue el &"uera no estaba leos. ero le #uedaban pocas esperanzas de poder alcanzarlo. - sus esperanzas disminuyeron an más cuando el aire "r(o, cortante, empez! a nublarse y espesarse con remolinos blancos. +abr +abrie iel,l, en$ue en$ueltlto o en su mant manta a insu" insu"ic icie ient nte, e, iba iba enco enco%i %ido do,, tiritando y silencioso, en su sill(n. Jonás detu$o cansinamente la bici, ba! al ni)o y obser$! con dolor de coraz!n lo "r(o y débil #ue estaba +abi. e pie en el mont(culo #ue se iba espesando y con%elando alrededor de sus pies insensibles, Jonás se abri! la tnica, meti! a +abriel unto a su pec'o desnudo, y at! la manta rota y sucia alrededor de los dos. +abriel se mo$i! sin "uerzas contra él y solt! un corto %emido en el silencio #ue los rodeaba.
subi subida da.. Empu Empu! ! los los peda pedale less con con sus sus pier pierna nass entu entume meci cida dass y e/'austas, y la rueda delantera apenas a$anz!. - entonces la bicicleta se atasc!. Era imposible mo$erla. Jonás se ba! y la de! caer sobre la nie$e. or un instante pens pens! ! en lo "áci "ácill #ue #ue ser( ser(a a dea dears rse e caer caer unt unto o a ella ella,, dea dears rse e en$ol$er sin luc'a, +abriel y él, por la blandura de la nie$e, la oscuridad de la noc'e, el cálido consuelo del sue)o. ero 'ab(a lle%ado 'asta all(. 4en(a #ue se%uir. Los recuerdos se le 'ab(an #uedado atrás ya, escapando de su protecci!n para $ol$er a la %ente de su *omunidad. GLe #uedar(an al%u al%unos nosH H God Godr( r(a a rete retene nerr una una lti ltima ma briz brizna na de calo calorH rH G4en G4en(a (a toda$(a "uerza para arH God(a G od(a +abriel toda$(a ?ecibirH &pret! las manos contra la espalda de +abriel y trat! de recordar el calor del sol. or un momento pareci! #ue no le $en(a nada, #ue su poder estaba totalmente a%otado. ero de pronto se a$i$! y sinti! #ue unas len%uas minsculas de calor le corr(an y le entraban por los pies y las piernas con%elados. Not! #ue se le empezaba a iluminar la cara, y #ue la piel "r(a y tensa de sus brazos y sus manos se relaaba. or un se%undo "u%az sinti! #ue #uer(a conser$ar a#uello para s(, darse un ba)o de sol, sin la car%a de nada ni de nadie. ero ese instante pas! y le si%ui! una ur%encia, una necesidad, un ansia apasionada de compartir el calor con la nica persona #ue le #uedaba para amar. :aciendo un es"uerzo #ue dol(a, empu! el recuerdo del calor al cuerpo del%ado y aterido #ue ten(a en brazos. +abriel +abriel rebull!. or un momento momento los dos se llenaron de calor y "uerza reno$ada, abrazados en mitad de la nie$e ce%adora. Jonás empez! a subir la cuesta. El recuerdo "ue espantosamente bre$e. No 'ab(a a$anzado más #ue unos pocos metros en la noc'e cuando ces! y $ol$i! a in$adirles el "r(o. ero a'ora la mente de Jonás estaba despierta. :ab(a bastado a#uel instante de calor para espabilarle del letar%o y la resi%naci!n, y de$ol$erle la $oluntad de sobre$i$ir. Ec'! a andar más deprisa, con unos pies #ue ya no sent(a. ero la cuesta era empinada y traicionera= la nie$e, y su propia "alta de "uerzas, le entorpec(an. &l poco trec'o tropez! y cay! 'acia delante. e rodillas, sin poder le$antarse, lo intent! por se%unda $ez. 5u conciencia se a"err! a un $esti%io de otro recuerdo cálido, y trat! desesperadamente de suetarlo, ensanc'arlo y pasárselo a +abriel. 5u ánimo y sus "uerzas re$i$ieron con el calor momentáneo y se puso en pie. Nue$amente Nue$amente +abriel rebull(a rebull(a contra su cuerpo cuando
reanud! la ascensi!n. ero el recuerdo se des$aneci!, deándole con más "r(o #ue antes. B5i 'ubiera tenido tiempo de recibir más calor del ador antes de 'uirC Auizá a'ora le #uedar(a más. ero de nada ser$(an los #uizás. &'ora 'ab(a #ue poner toda la concentraci!n en mo$er los pies, calentarse y calentar a +abriel, y se%uir adelante. 4rep!, 'izo un alto, y de nue$o calent! bre$emente a los dos, con un minsculo resto de recuerdo #ue desde lue%o parec(a ser lo ltimo #ue le #uedaba. La cima del monte parec(a estar muy leos y no sab(a #ué 'abr(a detrás. ero ya no pod(a 'acer otra cosa #ue se%uir, y arrastrándose si%ui! subiendo. *uando por "in se acercaba ya a la cima, empez! a ocurrir al%o. No sent(a más calor= en todo caso, más entumecimiento y más "r(o. No estaba menos e/'austo= al contrario, los pies le pesaban como si "ueran de plomo y las piernas estaban tan cansadas y con%eladas #ue apenas las pod(a mo$er. ero de repente empez! a sentirse "eliz. Empez! a recordar tiempos "elices. ?ecord! a sus padres y a su 'ermana. ?ecord! a sus ami%os &s'er y >iona. ?ecord! al ador. e pronto le inundaron recuerdos de %ozo. Lle%! a la cresta del monte y bao sus pies cubiertos de nie$e not! #ue el terreno era llano. or "in ya no 'ab(a #ue subir más. FF-a casi 'emos lle%ado, +abriel Fsusurr!, sintiéndose muy se%uro sin saber por #uéF. ?ecuerdo este sitio, +abi. - era era $erd $erdad ad.. ero ero no era era asir asir una una remi remini nisc scen enci cia a "rá% "rá%ilil y trabaosa= trabaosa= esto era distinto. distinto. Esto era al%o #ue pod(a conser$ar. conser$ar. Era un recuerdo suyo propio. &braz! "uerte a +abriel y le "rot! enér%icamente, calentándole para para mant manten enerl erle e $i$o $i$o.. 5opl 5oplab aba a un $ien $iento to 'orri 'orribl blem emen ente te "r(o "r(o.. La nie$e, arremolinada, no le deaba $er con claridad. ero él sab(a #ue allá delante, al otro lado de la $entisca ce%adora, 'ab(a calor y luz. Empleando sus ltimas "uerzas y un conocimiento especial #ue 'ab(a en lo más pro"undo de su ser, Jonás 'all! el trineo #ue les estaba esperando en lo alto del monte. 5us manos insensibles buscaron la cuerda. 5e coloc! sobre el trineo y abraz! "uerte a +abi. El descenso era empinado, pero la nie$e era pul$erulenta y blanda, y sab(a #ue esta $ez no 'abr(a 'ielo, ni ca(da, ni dolor. entro de su cuerpo con%elado, su coraz!n se dilat! de esperanza. Empezaron a baar.
Jonás sinti! como si "uera a desmayarse, y con todo su ser 'izo 'izo por por mant manten eners erse e er%u er%uid ido o sobr sobre e el trin trineo eo,, sue sueta tand ndo o bien bien a +abriel para prote%erle. Los patines 'end(an la nie$e y el $iento le azotaba la cara mientras descend(an a toda $elocidad, en l(nea recta por una cortadura #ue parec(a lle$ar al destino "inal, al lu%ar #ue siempre 'ab(a sentido #ue le estaba esperando, al &"uera #ue conten(a el "uturo y el pasado de los dos. 8bli%! a sus oos a abrirse se%n se%u(an baando sin parar y al instante $io luces, y entonc onces las rec reconoci!. 5upo #ue relumbraban a tra$és de $entanas de 'abitaciones, #ue eran luces roa roas, s, azul azules es y amari amarillllas as,, #ue parp parpade adeab aban an desd desde e árbo árbole less en lu%ares donde las "amilias creaban y manten(an recuerdos, donde celebraban el amor. 7aaban, baaban cada $ez más deprisa. e pronto tu$o la certeza y la dic'a de saber #ue allá abao le estaban esperando, y #ue también estaban esperando al pe#ue)o. or primera $ez oy! al%o #ue supo #ue era msica. 8y! cantar. & sus espaldas, a distancias enormes de espacio y tiempo, de allá de donde $en(a, le pareci! o(r msica también. ero #uizá "uera s!lo un eco.
